从左倾斗士到汉奸总编(钱钢)

从左倾斗士到汉奸总编

南方周末　 　2005-10-27 12:14:49

在这张为日军新闻检查官送行的照片中有陈彬騄，但究为何人，不敢确认，可能是左起第一人

　　■旧闻记者
　　□钱钢
　　　　
　　日本投降，国人狂欢，他却逃到日本去了。
　　《申报》总编辑陈彬騄的一生大起大落，留下诸多谜团。有人说他很早就已是日本特务。果真如此，那他进入《申报》，发动改革，使《申报》“向左转”，应当是居心叵测的大阴谋。然而我读那些署名“彬”或“騄”的批评蒋介石、爱国反日的社评，觉得他更像真的民主斗士。
　　他的故事要是拍成电影，会好看。上海有个著名的哈同花园，陈彬騄的母亲曾在富商哈同的夫人身边服务。因为这一层关系，没有受过多少正规教育的陈彬騄，在哈同花园附属的女校当了教师。可是20岁的他犯了“有损师表”的过失，被辞退。风起云涌的大时代，时任天津南开学校总务长的他是热血男儿，因参加“三一八”反帝示威，遭军阀政府通缉。1931年，经黄炎培引荐，他得到《申报》老板史量才赏识。
　　曾在申报工作多年的胡憨珠写过《申报与史量才》一文，据称，陈彬騄当时要求史量才给他革新的自由权力。史量才则要求陈彬騄为了事业不要一切名义，以“养媳妇”的身份低头服小，踏进编辑部再说。
　　陈彬騄会做人。他谦恭、忍让，渐得总编辑张蕴和的信任。他开始清扫《申报》的保守习气，首先让《申报》社评尖锐、泼辣、议论时政。由他署名的社评，其实是由一套班底所写。他的“笔阵”中，共产党员有胡风、艾思奇等七八人之多，其他的知名人士还有陶行知、邹韬奋等。他还动手改造副刊，《申报》“自由谈”面目一新，鲁迅的杂文是著名的“匕首和投枪”。
　　《申报》鼓吹民主，批评政府，惹怒蒋介石。1932年，蒋介石发动对江西红军的围剿，《申报》连发3篇社论，三论《剿匪与造匪》。蒋介石下令“禁止申报邮递”，指名黄炎培、陶行知和陈彬騄离开《申报》。年底，中国民权保障同盟成立。陈彬騄和宋庆龄、蔡元培、鲁迅、林语堂等9人任上海分会执行委员。陈彬騄的名字，从此被列入特务的暗杀名单。
　　1936年，陈彬騄移居香港，在人们的视野中消失。太平洋战争爆发后的一天，一辆高大的敞篷马车停在《申报》报馆门前。陈彬騄由日本占领军撑腰，出任《申报》总编辑。
　　此时的陈彬騄突然变成了另一个人。他主持的“伥传媒”，不遗余力鼓吹“大东亚圣战”(本专栏曾多次介绍)。他替日军做宣传，并非只当传声筒，还有许多“创意”。他曾以“旧报新钞”为栏题，连续刊载1905年《申报》有关日俄战争的报道，吹嘘日军武力。他的老友邹韬奋先生秘密来上海治病，他发现后向日军告密，韬奋险遭不测。
　　有两类中国人，一类人，低调，守恒；另一类，高调，善变。胡适是前一类，在抗日的问题上，直到战争全面爆发，他都不“主战”，但大战一旦开始，就坚决抗敌。陈彬騄是后一类。他一生的巨大转折———如果他确实是发生了“转折”，而不是一个老牌间谍———是个极大的谜。在第一次进入《申报》的激进时期，他极力鼓吹新闻自由，认为新闻纸是“人民之喉舌”，其关键在于“有独立之生命”，“屹然生存，守正不阿”。几年后，他天天撰写的是《警察保甲化，保甲警察化》一类让中国人当顺民的社评。
　　据说，就是在客居香港的几年里，他和日本“战略家”过从甚密，开始为日本人做事。
　　战争结束，他逃到日本，后“在东京郊区的一家精神病院中以狂疾毙命”。他疯了。

=====

这是另一个胡兰成？读胡兰成写的“雁荡兵气”，有四九年前后一段
时间南方城乡清新冷静的描述，比张的秧歌和赤地恋要踏实。

那段时间的笔触就剩下这一对夫妇的了，胡是张的弟子，青出于蓝却
胜于蓝。张很聪明。。。

胡后来也由香港转道日本，理由是新政权不惜顾人。

这陈彬騄也是三国演义的产物吧。

圣经里有没有密码(理想国)

圣经里有没有密码

南方周末　 　2005-10-27 12:14:48

　　■理想国
　　□冯象
　　
　　宽侄：
　　上星期忙，复信迟了。《达芬奇密码》有什么漏洞，我得听你讲呢。我好几年没看闲书了。美国的排行榜消息，国内媒体和读者比我们灵通；生活在这儿反而对流行品牌不太敏感。刚来美国时，我的老师波士夫人让她家老三来看我，约了在哈佛广场碰面——这“广场”(square)实际应译作“街口”才对——老三说：你看，这是地球上语言最多最密集的一个角落，什么国家的人都有！我四下望去，可不，再时髦奇特的人物、产品，来到这儿也就普普通通不抢眼了。
　　倒是另外一本“密码”，也是压垮排行榜的，可以跟你聊聊，叫作《圣经密码》。作者是个记者，报道的是“人类有史以来第一大新闻”：以色列学者证明，希伯来语《圣经》里有“藏了三千年的密码”，乃是关于过去现在未来一切灾变事件人物，包括世界大战、纳粹屠犹、广岛原子弹、恐怖分子袭击等等的确切信息，即预言。
　　记者说，这“密码”最先是一位布拉格的犹太拉比(教士)注意到的，他发现《创世记》开篇每隔50个字母取一字母，连读便是torah，摩西所传上帝之“法”。而且这“法”字还以同样方式出现在《出埃及记》、《民数记》和《申命记》中。这一发现引起了从俄国移民以色列的Eliyahu　Rips博士的兴趣，他和朋友一起编了电脑程序，用32位历史上有名的拉比的名字和生卒日期来验证，结果百分之百成功，拉比们的生平“密码”全在经文里！请哈佛、耶鲁和希伯来大学的数学家鉴定，都认为不是巧合。有一名美国国安局退休密码专家还重新设计程序，输入拉比们的生卒地，也证实无误。于是Rips他们把这项成果写成论文，发表在双向匿名审稿的美国学刊《统计科学》(9：3／1994)。
　　Rips的方法并不复杂：先将经文剔除现代标点、音符和词语间隔，得到一串304805个希伯来字母的序列。输入电脑，自动排成一个个矩阵(matrix)，用以检索两条或多条字母组合(即词语)是否相交、相连或相邻。字母组合无阅读方向限制，只需呈“等距字母序列”(equidistant　letter　sequences)即可。例如，以色列前总理拉宾的名字yzhqrbyn八个字母(读作：yizhaq　rabin)，仅出现一次，在64×4772字母的矩阵中。与之相交有一字母组合：rwzh＇shryrzh，可读作“将要行刺的凶手”(rozeh＇asher　yirzah，语出《申命记》4：42)。两条“密码”合起来便是预言：“拉宾／将遭凶手暗杀”。记者声称，发现这一凶信后曾托友人转告拉宾，但未获重视。次年(1995)11月4日，一极右分子从背后向总理开枪，预言兑现。
　　此书面世即全球热销，媒体酷评如潮——其实噱头很简单。原来，希伯来字母只有辅音和半元音，在矩阵中形成无数等距组合，读法(加入元音、划分词语)便十分灵活。换言之，任何长达30万字母的序列，“密码”都不会少。后来上网一查，果然。有人用《战争与和平》的希伯来语译本依样画葫芦检索，也有不俗的发现，包括连希伯来语经文都告阙如的“基督密码”：“人子／拿撒勒人”(bar＇enash／hannazari，《新约》中耶稣的称号)。好笑的是，用美国小说《白鲸》检索，成绩亦不让《圣经》，甚至预告了记者先生将因亵渎上帝之法在开罗或雅典被刺！若以《摩西五经》与《白鲸》对查，则《五经》透露“白鲸／内有密码”(mwbydyq／ysh　qwdb)；而《白鲸》却显示“五经／内无密码”(torah／no　codein)和“圣经／无密码”(thebible／no　codes)。
　　不过，宽宽，我今天想到同你讨论的，是畅销书背后的一个问题。记者在前言里声明自己不是教徒，只信数学原理；仿佛《圣经》中许多常人忽略的教导和启示，所谓“密码”，是要通过统计方法或检索“非偶然巧合”的等距字母组合才能显示的。看似科学，却是迎合这个世俗化时代的大众趣味和消费习惯。
　　经文充满奥秘，本是古人的通说。只是古人不必抛开信仰而诉诸电脑程序、科学实验来获取经文的教导，寻求上帝对当前或未来事件的启示。相反，信仰是认真领会启示的必要条件。所以即便奥秘得之于巧合，也是神意的表现：耶和华之道对于特定个人和群体的眷顾，总是寓偶然于必然的。恰如圣保罗所言：经文虽然说的是摩西和以色列人的事，实际上一字一句都是“专为儆戒我们而写的”(《哥林多前书》10：11)。故奥秘即安排，巧合乃教训，只待生活在“末世”的人们去发现、遵循。
　　这话也许不太好懂，可以圣奥古斯丁(354－430)《忏悔录》卷八“皈依”一段说明。
　　奥古斯丁30岁那年，到米兰宫廷教授修辞学；事业蒸蒸日上，母亲为他选了一位10岁富家嗣女订婚(当时女子满12岁可出阁)。可是奥古斯丁想献身教会，放弃教职与婚姻情欲。犹豫了好久，非常矛盾。一天，心里又自责起来，恍恍惚惚走进园子，仆倒在无花果树下大哭：还要等多久，明天、明天才到尽头？为什么不能现在？
　　突然，隔壁人家传来一个稚气的声音，像是儿童歌唱：拿起来读，拿起来读！他吃了一惊，心说，这是什么游戏儿歌，怎么没听见过？脑海里却闪现一幕圣安东尼(250－356)的故事：圣人偶入教堂，正逢人念：“去，变卖你的家产，分给穷人，你就有财宝在天国；然后再来跟从我”(《马太福音》19：21)。忽觉得耶稣这话就是对自己说的，遂散尽家产，隐居修道，皈依了圣言。想到这儿，奥古斯丁猛然醒悟：那儿歌是上帝的指示！忙止住眼泪，起身去把福音书拿来，急急翻开，映入眼帘的是这一句：“不可荒宴醉酒，不可沉迷淫乐，不可争风嫉妒；相反，应穿上(induite，比喻受洗)主耶稣基督，拒绝依从肉体、堕入欲壑”(《罗马书》13：13以下)。
　　他只感到一片光辉照进心底，犹疑不决的黑影消散了。
　　《圣经》里有没有密码呢？按照圣奥古斯丁的见证，应该是有的。只不过，那密码，或诫命教导和预言的启示，不在等距字母序列的电脑矩阵，而是明明白白写在经文的每一个字每一句话每一页——每一次捧起、翻开、诵读之中。

=====

这写理想国的冯象真让我看上了，等我老了也写一部理想国。

这冯先生讲的，有读易的趣味！