Monthly Archives: March 2005

要多少好东西才能造就一个人(崔卫平)

要多少好东西才能造就一个人

南方周末   2005-03-31 15:59:06


崔卫平 北京电影学院教授

  ■秘密书架
  □崔卫平
    
  与很多朋友不一样,我小时候懵懵懂懂,老师上课听不懂。按照小学毕业时我在班上成绩的排名,大学是很难考上的。但是“文化大革命”放了我一马。在哥哥姐姐从外面找回来的杂七杂八的书当中,我最偏爱的是一套1958年的《民间文学》月刊,12个月共12本,一本不多一本不少。其中有飞禽走兽、奇花异木,有鸡鸣狗叫、河边院落,男人在山上砍柴,在田里播种,女人在家门口晾晒衣服,对着河水梳理她们漂亮的长发。会唱山歌的穷人一边唱着山歌,一边就把财主老爷气死了。姑娘和小伙子们一个比一个还要聪明灵秀,身手矫健。
  这样的故事使得一个孩子觉得周围的世界是可以理解的。及至后来在女儿的启蒙问题上,我坚持民间故事为主,《格林童话》是她的识字课本。1980年代中期开始,上海文艺出版社陆续推出《意大利童话》、《德国童话》、《北欧童话》、《非洲童话》、《亚洲童话》等,与幼小的女儿一道,我把这些全都看了。称之为“童话”其实有所不当,因为需要把由一个民族经久耐磨的那些传说,与文人创作的道德故事区别开来。这些阅读经验使得我对于捷克人哈谢克的《好兵帅克》、王小波的小说以及新近出版的那位波兰怪人贡布罗维奇的小说《费尔迪杜凯》,都报以热烈欢迎的态度。
  少年时期读过的影响久远的一本小书是《嘉尔曼》,应该是人民文学出版社的单行本,封面带细小的褐色花边的那种。很长时间内,我并不知道梅里美的《嘉尔曼》与歌剧《卡门》之间的联系,记忆中的《嘉尔曼》仿佛是一个为我独享的特殊故事,是我精神的秘密出生地。“非典”那年我把这篇小说重新看了一遍,才发现与自己的印象大不相符。我记忆久远的嘉尔曼是一个身着红衣的娇小女孩,她与强盗在一起是因为她与正义在一起,路遇不平时她第一个拔剑相助,横刀立马,飞墙走壁,劫富济贫,来无影去无踪,谁也无法阻拦她。至于她的背叛、她在爱情上的经历,我竟没有半点印象。很可能,“嘉尔曼”这个形象与我看过的别的什么东西混淆起来了。比如1960年代有一出歌剧叫做《红灯照》,其中的演员都是身着红衣、头戴红巾的,那是一个关于义和团女战士的故事。我暗自觉得,嘉尔曼这个女孩,照亮了我的前生前世。
  人年轻的时候都有一个形而上学时期。年轻的生命丰沛饱满,所见到的世界也是那么晶莹完整,充满含义。对于阅读来说,最大的幸事莫过于在需要的时候,就有适当的东西出现。1970年代初上海有一本杂志叫做《学习与批判》,有一期竟然全文登载了当时在美国走红的一位飞行员的小说《海鸥乔纳森》,讲的是一只海鸥放弃仅仅是寻找食物的活动,一心一意追求尽善尽美的飞行,不顾同胞的奚落嘲笑。这篇原本是用来大批判的材料,成了我如饥似渴的吸收对象。此时的生命正好需要那样一个高度,需要冲破所有的云层,来到一个纤尘不染的高空,追求圆满无缺。我得承认形而上的倾向是我生命的底色之一,很长时间之内,柏拉图、济慈、雪莱、里尔克这样的诗人始终盘旋在我的头顶上方。柏拉图关于灵魂的马车在天上观看美丽景致的巡游,我觉得那是最动人的诗篇。与此相关的还有一本小说,黑塞的《纳尔奇斯和哥尔德蒙》,其中写两个少年,一个是感性的、艺术的,另一个是理性的、形而上的,那是灵魂飘香的季节才能得到的高贵馈赠。
  1980年代所读的书主要是西方现代派。也许可以说,对于战后不久出生的我这一代人来说,精神历程中最重要的也是最独特的事情,就是接触并参与到现代主义的经验中去。上海文艺出版社1980年开始陆续推出的《外国现代派作品选》给了人们很好的窗口。最早读到艾略特、叶芝、庞德都是在这个版本中。卡夫卡的《变形记》、加缪的《局外人》、包括普鲁斯特、乔伊斯、福克纳都在其中。我尤其应该感谢中国社科院陈琨先生的《西方现代派文学研究》,这本书提供了如何理解西方现代派最早、最全面和最严肃的立场。与此有关的另一本书是台湾陈鼓应教授领衔翻译的《存在主义》一书(商务印书馆1987),通过它我才读到了克尔凯郭尔的一些片段,印象至为深刻。同时我在电影学院观看比如伯格曼、法斯宾德、安东尼奥尼的电影,感性上觉得比较趋近。现代主义的经验对于一个人经久不散的影响在于:此后对于任何将经验打磨得十分光滑、因为光滑而变得廉价的作品,变得极为敏感和反感,这足以奠定一个人终生的审美倾向。
  1988年在我个人的阅读史上应该有浓浓的一笔:已过而立之年的我,到这时候才读懂了陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》,并认真写了文章。读陀氏的这本小说对于我是一个换血的过程。陀思妥耶夫斯基在其中提出的问题是:一个人不论掌握了怎样的时代最强音,他都没有一点比他的其他人类同胞优越的理由,他不应违背最基本的人类良知;比较起种种不同的救世方案、高谈阔论,俄罗斯大地上的积雪、那些泥泞的道路,风雪的夜晚死在街头的人们更为值得关注。接着我又读了《卡拉玛佐夫兄弟》、《死屋手记》、《地下室手记》等,陀思妥耶夫斯基比较成功地帮助我完成从一个高音区降到一个低音区的转变。同样参与这种转变的(它的另一条平行线即“从积极自由到消极自由”),还有米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》。我相信1988年底之前读完这部小说的人,在不久之后的社会动荡中,多少都有一种旁观者的心态。
  1989年之后我读了英国艺术史家贡布里希的一系列著作———《秩序感》、《图像与眼睛》、《理想与偶像》、《艺术发展史》、《艺术与人文科学》,这批书与我此前接触得比较多的德国或俄国的理论书籍完全不一样。贡布里希这位被誉为“二十世纪的苏格拉底”的睿智人物,他的观点建立在丰富浩瀚的艺术史资料基础之上,从历史的长河来看,许多当时被描述为石破天惊的事情,不过是在前人的基础之上所做的小小变动而已。对于从小接受喧闹的浪漫主义个人主义艺术观的我们,吸收这样的观点,无异于啜饮一股深深的清泉,让人变得安静。他的那种处变不惊、娓娓道来的语气,蕴涵了一种真正平和、平等、宽容的精神,成为我的又一个秘密发源地。阅读贡布里希的著作,同时是培养一个人建立恰当的事实感的过程。在一种大而无当的叙事背景下,我们习惯沉湎于概念,而不是叫出周围事物的名称;习惯于抽象地谈论概念之间的转换,而不是自觉接受来自事实的限制。有关事物的名词或名称,是我们最为陌生的东西。我们的失语经常来自无法称呼周围世界,被“物”所遮蔽。也是在1990年代初,卡尔·波普尔的几本书《历史决定论》、《开放社会及其敌人》给了我很大启发。后来才知道这个波普尔和贡布里希是多年的老交情。我还喜欢上个世纪初一位叫做克莱夫·贝尔的英国人的两本小书:《艺术》与《文明》。
  有一段时间,黄梅先生与人合译的《伍尔芙随笔选》是我的“枕边书”。每天写作之前都要看上几眼,仿佛是一种私下的仪式。其中许多段落都能一口气背下来。实在不乏这样的情况——许多女性拿起笔来只是吐露自己的心声,发泄个人生活的不平,而伍尔芙相反,她写作是因为她要描绘和参与塑造这个世界,用一个以语言为材料的精神世界和实际世界相匹配。伍尔芙是少有的拥有写作抱负的那种人,她对写作的热忱、自律和献身是罕见的。我真正从伍尔芙那里“偷”来的是她的长句子。有朋友说看我的文章,像在电影院里隔着几排座位和遥远的前面的人打招呼,以为我说到了别的地方,其实半天没有挪窝子。这个本事是跟伍尔芙学来的。我喜欢她的这种写法,当一个动机没有完全释放出来之前,紧紧盯着那个源泉,直到它放出水来。我另外心仪的女作家还有:英国小说家简·奥斯丁、法国小说家尤瑟纳尔和美国诗人狄金森,我仰慕她们作品中那种清晰和练达的智慧。同样拥有写作上抱负的还有波伏瓦,但是因为写作,她把自己弄得面目全非,是我不喜欢和所要警惕的。
  我读汉娜·阿伦特的时候,正值个人生活的危机,尤其需要一种克服虚无主义、超出个人视野,重新回到“世界”中去的那种力量。阿伦特从犹太人的个人处境进入对于极权主义的普遍思考,从海德格尔的“林中空地”转变到五光十色的公共世界,她用个人的痛苦浇铸出保卫这个世界的城墙。《极权主义起源》、《人的条件》、《艾克曼在耶路撒冷》与其说是学术著作不如说是一种个人言说,然而是精力充沛、活力四射的那种。阿伦特的活力在于她超出现有政治格局来谈论政治,把政治放回到人类生活的源泉中去,拓宽了政治的疆界,重新激活了叫做“政治”的那个东西:一方面,政治建构应当以人类生活为基础,人类生活是丰富多彩的,政治建构所提供的空间也应该是丰富多元的;另一方面,只有在人类生活中具备的东西,才能反映到政治建构中去,比如对话、比如公共言谈。在这个意义上,阿伦特的思考范围主要在“政治之前”,她是政治性地思考而非直接介入现实政治的思考。在有关公共领域、现代世界中的政治行动方面,台湾钱永祥先生的《纵欲与虚无之上》,我以为是中文世界所能找到的最好表述。
  接触瓦茨拉夫·哈维尔是一个偶然。在一个不经意的机会翻开哈维尔的著作之前,我并不知道世界上还有一个叫哈维尔的人存在。但是很快我被哈维尔深深吸引,因为他所洞察和描述的,正是我们现实生活和精神生活的结构和形状,是我们精神上的痛感和道德生活中的危机。一个人会因为无法理解和表述周围的环境而感到晦涩气闷,哈维尔的描述将人们从某种失语状态中解放出来——从价值的源头出发,他提供了所处环境的一种结构性描述。在试着翻译的过程中,所获得的那种精神上道德上深呼吸的感觉,是任何别人所不能代替的。我始终觉得,哈维尔不是我们前头的大师,不是英雄圣徒,而是我们休戚与共的兄弟和伙伴。《哈维尔文集》是在许多朋友的帮助下完成的。

=====

读过不少崔卫平的文章,尤其是关于海子的文章。

雁?偶?ǘ首)

雁蕩偶書

採藥

採藥的亡命徒
攀懸在絕壁
採苓﹑採芪﹑採芝
命若懸絲
謀生之道何處尋﹖
靈丹妙藥
只在此山中
雲深不知處

雁蕩原鄉
岩石的村莊
你住在石壁旁
你的女兒都嫁了遠方
你的兒郎
懸立絕壁上
雁蕩原鄉
貧瘠的村莊
傷心的村莊

命若懸絲之際
把你的目光投向遠方
海上的朝陽映紅燦爛的岩壁
把你的目光投向遠方

大雁一字形飛過
把你的目光投向遠方
蛟龍湫底醒﹐或躍于淵﹐或飛于天
把你的目光投向遠方

餐霞人家

兩碗楊梅
三根香
抬頭看見觀音
無比慈祥

你端坐雲霞

葫蘆瀑下飲清泉
清風朗月無須一文錢
庭院靜悄悄
菜園門前繞

雲霞輕輕飄蕩

兩樣的話語
一樣的心
白雲深處有人家
霞客亭上

你端坐雲霞

山中空氣佳
豆蔬果瓜
洞開一樹夾竹桃
分外妖繞

雲霞輕輕飄蕩

2005/03/25

=====

去年夏天去雁蕩山﹐景秀人稀﹐特意走了幾道阻徑﹑荒徑﹐探幽逐奇
﹐省幾個買路錢是小事。

感觸良多﹐良多感觸﹐但一時找不着韻。前一段時間大家談到溫州人
﹐我想起自己一直在寫的一首採藥詩﹐再添些努力就出來了。“餐霞
人家”讓我有置身桃花園的感覺﹐是我最能感觸的一種中國禪意的境
界。當時我想﹐這也許就是我終老的居地。

兩首詩似乎有些矛盾﹐但世間萬事﹐鮮有不矛盾的。

寫中國的山水﹐尤其浙東山水﹐怎敢不面對古典山水詩意﹖詩中援引
了兩首唐詩的詩境﹐詩體參照了海子﹐算是學詩吧。

西周

西周的兴起,发展及兴亡:西周(公元前1066 – 公元前771年)从武王灭商
建国,到幽王亡国,共历三百多年,是中华帝国的一个重要时期,也是中华古典
文明的全盛时期,他的物质,精神文明对后世历史的发展有很深的影响。

先周是活动与中原西部黄土高原的一个古老部落。周人的始祖传说是「帝喾(音
「库」ku\」元妃「姜嫄」的儿子「弃」。「弃」在「帝舜」时担任农师,号称
「后稷」,教民耕稼有功,分封于邰。商朝初年,他的后代「公刘」率族人迁到磁。
到古公「亶父」时,又迁到岐山南边的周原(今陕西岐山县)定居下来,逐渐发展
成一个新兴的西部势力,自称为「周」。「古公」的幼子「季历」继位后,修行道
义,发展生产,驱逐夷狄,力量更为强大,与商发生矛盾。商王「文丁」派人将季
历杀死,「季历」的儿子「昌」继位。昌号称「西伯」,仁慈爱民,礼贤下士,天
下士人都来投奔。周的发展,使商纣感到威胁,于是将西伯昌囚禁于羑里七年。周
人以珍宝和美女将西伯赎出,此后,在吕尚的辅佐下,西伯昌表面上耽于游乐,对
「殷纣」十分驯服,实际上却更为积善修德,和悦百姓,大力发展生产,使更多的
诸侯前来归附,进而征讨不驯服的诸侯和商的盟国,终于三分天下有其二,成为所
谓的受命之主,而自称王,即周文王,并将都城迁到丰邑(今陕西长安西南沣水西
岸)。九年,周文王逝世。其子发继位, 称武王。他继续以吕尚为师,「周公旦」
为辅,「召公」、「毕公」等人为主要助手,继续文王未竟的事业。将都城扩至沣
水以东的「镐京」(今陕西长安县境),积极作灭商的准备。两年后,武王在盟津
召集八百诸侯会师盟誓。文王受命第十一年十二月,武王兵出潼关,联合各方国诸
侯,挥师东向,于次年二月甲子日在牧野打败商朝的军队,杀死殷纣王,史称「武王
灭商」,建立了中国历史上最长的一个朝代「周朝」。周朝经历了三十七代天子,八
百多年,到公元前二百六年,才被秦国灭掉。公元前770年, 平王迁都洛邑(今河
南洛阳)。丰镐二京在西,洛邑在东,习惯上称公元前770年以前的周朝为西周,以
后的为东周。

  武王建周后,大封功臣谋士,如将「吕尚」封于「齐」,「周公旦」封于「鲁」,
「召公奭」封于「燕」,叔「鲜」封于「管」,叔「度」封于「蔡」。据说,周初
总计分封了七十一个诸侯国,其中兄弟之国十五,同姓之国四十。封邦建国的目的,
是加强对各地的统治,并作为周王室的屏藩。诸侯再在自己的封地里分封卿大夫,
卿大夫又在自己的封地里分封士,这样自上而下统治人民。武王死后,其子「诵」
继位,为「成王」。成王年少,天下初定,「周公旦」恐怕诸侯不服,以王叔摄政。
「管叔」、「蔡叔」不服,与殷纣之子「武庚」,带领淮夷,发动叛乱。周公毅然
率兵东征,平定了叛乱,诛杀了武庚和管叔,放逐了蔡叔,收伏了殷的余民。为了
加强对东方的统治,周公奉成王之命负责营建「洛邑」的工作。洛邑建成后,成王
亲自来到洛邑王城,大会天下诸侯和四夷君长,并将跟随武庚叛乱的殷遗民迁进
「成周」,以便控制。周公还制礼作乐,建立了周朝的各项典章制度,确立了以宗
法制度为中心的政治体制。成王曾亲自讨伐东夷,使东部得以安定。成王死后,继
位的康王继承先王的事业,勤于政事,平易近民,刑罚几十年不用,社会更加安定。

  武、成、康三代,政治清明,是周的黄金时代。但到第四代天子「昭王」时,
就出现了危机。当时,王道微缺,「周昭王」贵为天子,南巡汉水时,却被船夫用
特制的胶船暗算,葬身于鱼腹之中。「周穆王」继位后,为了恢复周王朝的威望,
新设太仆一职,作为太御众仆之长,以加强王朝的中枢管理。他制定刑律,减轻刑
罚,以加强对臣民的控制,施善政于天下。他西征犬戎,南摄夷人,对边远民族的
侵扰进行积极的防御,制止了掠夺。穆王又曾东平「徐偃王」所率徐夷诸部的反叛,
南讨「楚国」,大会诸侯于「涂山」。

  「穆王」以后,周朝逐渐衰微,「共王」、「懿王」、「孝王」、「夷王」四
代,由于周围戎狭的不断侵扰,王朝陷 入长期的战争之中,国力消耗很大,不得不
加重对民众的剥削,国内矛盾日益尖锐。有的贵族也开始破产,而表现出对现实的
愤懑。

  长期的矛盾逐渐积累,使王朝产生了深刻的危机。在这种情况下继位的「周厉
王」,不仅不采取安抚民众、发展民生的措施,反而任用佞臣,大肆挥霍,连年对
外征战,变本加厉地剥夺,垄断山泽之利,引起民众的不满和议论。他就派巫师监
视,杀死议论的人,使矛盾更为尖锐。三年以后,愤怒的镐京居民终于发起暴动,
将「厉王」流放到「彘(音「至」zhi\」,由「周公」和「召公」共同执掌政权,
历史上称为「周召共和」。 共和元年即公元前841年,中国历史从这一年开始有了
明确而且连续不断的纪年。「周厉王」死后, 他的儿子「宣王」整顿朝政,曾经使
周王朝有所复兴。但到第十二代天子周幽王时,王朝的危机更为严 重。关中地区发
生地震、山崩和河水枯竭等严重自然灾害,周幽王不仅不抚恤灾民,反而更加奢侈
腐化,贪得无厌。为了博得宠妃「褒姒」一笑,幽王举烽火欺骗诸侯前来勤王。最
严重的问题是,幽王决定废去王后申氏,杀掉太子「宜臼」,另立「褒姒」为王后,
立褒姒的儿子「伯服」为太子。「申」后的父亲申侯于是联合西方部族犬戎,举兵
攻打周幽王,在骊山下杀死幽王,据走褒姒。幽王的儿子「宜臼」即位时,关中遭
受兵火洗劫,残破不堪,犬戎又不时前来骚扰。「周平王」宜臼只得将都城迁到洛
邑,史称「平王东迁」,东周开始。

 
周王朝帝系表

西周朝

文王-> 武王 -> 成王 -> 康王 -> 昭王 -> 穆王 -> 共王 -> 懿王 -> 孝王 ->
夷王 -> 厉王 -> 共和行政 -> 宣王 -> 幽王

(东周朝

平王宜臼 -> 桓王林 -> 庄王佗 -> 敖王胡齐 -> 惠王阆 ->襄王郑 -> 顷王壬臣
-> 匡王班 -> 定王瑜 ->简王夷 -> 灵王泄心 -> 景王贵 -> 悼王猛 ->敬王白 ->
元王仁 -> 贞定王介 -> 哀王去疾 ->思王叔 -> 孝王嵬 -> 威烈王午 ->安王骄 ->烈
王喜 -> 显王扁 -> 慎靓王定 -> 赧王延)

功臣名将

姜尚,周公旦,召公奭

王后:褒姒(周幽王妃)

政治制度:

西周的官制,更为繁杂。周王左右的辅佐为太师、太傅、太保,合称三公。三
公之下有三事官(政务官、事务官和地方官)、四方(诸侯和方国、部族)和卿事寮。
王朝官员为:总揽朝政的太宰、掌祭祠礼仪的太宗、掌历法记事的太史、掌祈祷的
太祝、掌神事的人工、掌占卜的人卜,合称六卿,六卿的僚属,总称为卿事寮。王
朝还有掌土地和农人的司徒、掌百工职事的司空、掌军赋军政的司马、掌版籍爵禄
的司士、掌刑罚的司寇,合称五官。为王室服务的内廷事务官,有三公之佐的三少
(少师、少傅、少保),有道、辅、弼、承四辅,有膳夫、缀衣、小臣、寺人、内
竖、阍者、门尹、司王宥、火师、水师、大酋、太仆、御、右、萃车、趣马、师氏、
虎资、舆人、医、艺人、隶人、太子宫尹等。在王畿外服的封国,称为四方,包括
侯、甸、男等诸侯。王朝有时派使臣到诸侯国任监国。诸侯在自己的封国内仿照王
室设置百官有司,成为相对独立的政权,主要有三事官,即司徒、司马、司空,分
掌政务、司法和民事。周的各级主要官吏,都是在宗法制度基础上世袭,而且文武
不分,平时治民,战时就是各级将领。周朝的地方制度,有国、都、邑、野、鄙。
周王和诸侯的都城为国,诸侯国中的大城为都,小城为邑,此外的地方称为野或鄙。

经济文化:

  西周时,锋利的青铜农具得到较普遍的使用,进行了规模较大的垦殖和耕耘;
原来的抛荒制被休耕制代替,土地利用率提高;沤治和施用绿肥,以火烧法防治病
虫害,标志了田间管理的新水平。王朝中担任司稼的官员必须熟悉作物的不同品种
及其适应地区,从而更好地指导农业生产。农作物品种增加,谷类有黍、稷、粟、
禾、谷、梁、麦、稻等,豆类有菽,任菽、藿等,麻类有麻、苴、苎等。王朝特设
场人,专管园圃,从事蔬菜、瓜果的生产。

西周比较重要的手工业都由王室和诸侯控制,众多的百工在司空的领导下负
责管理各项手工业,其中最重要的仍然是青铜铸造业。其分布地区很广,生产能力
扩大,效率和水平提高,铸造工艺改进。发明了一模翻制数范和焊接的技术。陶器
业已逐渐采用快轮法,产品走向规格化。原始瓷片的烧成温度已达一千二百度以上,
胎质更为细腻,施以青、黄绿二色釉,矿物组成已接近瓷器。能够生产石灰石──
矽石琉璃。漆器制作逐渐普遍,器表夹苎,施以红、黑两种彩绘,颜色鲜艳,花纹
精美。家蚕的饲养十分普遍,纺织成为农家的一项重要副业。丝织物有斜纹提花织
品和刺绣品。已经掌握池水沤麻的微生物脱胶法,以便将纤维分离出来。

西周时,商业已成为社会经济不可缺少的部门,由官府垄断,设有质人之官作
为市场的管理者。商贸的品种有奴隶、牛马、兵器、珍异等。西周的货币除贝以外,
已开始使用青铜。

科学发展:

中华科学、思想文化的源泉是《易》。作为儒家六经之一的《易经》,
最早提出「天文」的定义。《周易》虽然成书于战国时期,但他表达的确实是周代
型成的天命思想。《易》说:「观乎天文,以察时变,」《易.系辞》说:「天垂
象,见吉凶,圣人象之。》等等,西周萌生的阴阳思想,对中国天文学的发展有着
重要的影响。《周易》有很长的形成和发展过程。被后人称为河图、洛书的东西,
是烧灼卜骨的表现,是远古先民在长期生活和占卜的实践中感悟出的理性思维和形
象思维互相串连、互相渗透的反映。相传伏羲氏将其归纳总结,对蓍草反覆排列,
而画为八卦,将天地间万物的现象都包括于其中,这是原始的易。后来,据说经过
周文王的悉心钻研,将其规范化、条理化,演绎成六十四卦和三百八十四爻,有了
卦辞、爻辞,人称《周易》。它以简单的图像和数字,以阴和阳的对立变化,来阐
述纷纭繁复的社会现象,显示成千上万直至无穷的数字,具有以少示多,以简示繁,
充满变化的特点。其所以称为「易」,郑玄解释有三义:一是简易,二是变易,三是
不易。就是讲万物之理有变有不变,现象在不断变化,而一些最基本的原则又具不
会变的,这就从客观世界的辩证发展中抽象出了理论上十分丰富的朴素的辩证法。
旧说到春秋后期,孔子对《周易》进行解释和论说,完成十翼,即《易传》。这样,
《周易》就发展成为一部内容博大精深的阐述宇宙变化的哲学著作。

当时的世界:
 
埃及 两河流域 希腊地区 印度地区 中国

前1066年 – – – – 西周建立

前1050年 以色列为腓力斯丁人所征服,设在西罗的中央神庙被破坏。
 
前1024年 伊新第二王朝衰亡后,南部两河流域相继建立起海国第二王朝(~前1004
年)和巴兰王朝(前1003年~前977年)。
 
成王即位,周公摄政,平定武庚叛乱,周王朝第二次封建。

前1020年 以色列建立君权,扫罗被立为王(~前1000年)。扫罗领导反对腓力斯丁人
的斗争,在吉尔博战役中战死。

前1000年 以色列立大位为王(~前960年)。大卫将腓力斯丁人驱赶出境,定都耶路
撒冷,统一以色列.犹太国家。
 
印度「晚期吠陀时代」史于此时(~前600年)。这是雅利安人的国家在印
度河和恒河流域产生时期,也是瓦尔那制度形成时期。

周昭王攻楚,度汉水溺死。

前960年 大卫王之子「所罗门」为王(~前930年)。所罗门统治时期是以色列.犹
太王国的全盛时期。

前935年  亚述阿苏尔丹二世(~前913年)统治时期,中断近一个半世纪的亚述年代纪
重新开始。
 
前930年 以色列.犹太王所罗门去世,其子利荷普阿姆即位(~前922年)。北部以
色列人爆发了以耶罗波安为首的反抗运动。
 
前928年 流亡埃及的耶罗波安,在埃及的支持下,攻陷耶路撒冷。从此统一的以色
列.犹太王国瓦解。
 
前922年 耶罗波安王朝建立(~前900年)。耶罗波安一世(~前901年)为北方(以
色列)之王,罗波安(~前915年)为南方(犹太)之王。
 
前900年 以色列巴沙王朝建立(~前876年)。继续同犹太人进行战争。
 
前883年 亚述阿苏尔那亚尔帕二世(~前859年)统治时,不断向外扩张,一再在西
方,北方和西北方作战,试图重建亚述帝国。
 
前858年 亚述玛那萨尔三世即位(~前824年)。两河流域北部、叙利亚地区诸小国
都为亚述所征服。

约前9世纪希腊《荷马史诗》编成诗集。

北非迦太基建立城邦。  

前842年 以色列经过内乱后,军人耶户取得政权,建立耶户王朝(~前748年)。在
耶户统治期间,以色列屈服于亚述。

犹太王国母后阿瑟莱雅在耶户政变中夺取大权,欲灭大卫一家以巩固地位。
 
前841年 国人暴动,厉王逃跑至彘,周公,召公实行共和行政,中国历史上正确纪年
自此开始。

前836年 犹太吉霍阿什由祭司长支持登位(~前797年),阿瑟莱雅被杀。
 
前828年 厉王死,宣王即位

前823年 亚述沙姆希亚达德五世(~前811年)得巴比伦之助,平定境内叛乱,但失
去帝国若干部分,后乌拉尔图人日益兴起,威逼亚述。
 
前810年 乌拉尔图明努亚开始统治(~前781年)。乌拉尔图日趋强盛。
 
前798年 以色列约阿斯(~前782年)统治期间,同犹太人作战,收复以色列失地,
取得耶路撒冷,迫使犹太为附庸。
 
前797年 犹太亚玛统治时(~前769年),丧失独立,臣服以色列。
 
前783年 以色列耶波安二世(~前748年)统治时,其国势强盛。自所罗门统治以
来,大马士革等第一次归于以色列统治。

前776年 希腊各城邦举行第一届奥林匹克赛会,希腊纪元开始。

前771年 – – – – 申侯联合犬戎攻入镐京,杀周幽王,西周灭。

前770年 希腊人在义大利的伊什亚岛上的皮特库建立最早殖民地。
 
=====

前841年,国人暴动,厉王逃跑至彘,周公,召公实行共和行政,中国历史上正确
纪年自此开始。

司马迁的《史记》也只追溯到西周晚期的共和元年,即公元前841年。再往前的西
周早、中期和夏、商两代,只有帝王的世系而无年代表。

我喜欢上古的两个年代,一个是前841(共和元年),另一个是前585(泰勒斯预言的
爱奥尼亚日食),故而今天罗列两个贴子,只为这两个数字。

哲学上的自由主义

哲学上的自由主义

  在政治和哲学中自由主义的兴起,为研究一个非常重要的很一般性的问题供给了材料,这问题是:政治社会情势向来对有创见的卓越思想家们的思想有什么影响,反过来问,这些人对以后的政治社会发展的影响又是怎样?

  有两种正相反的错误都很常见,我们必得警惕。一方面讲,对书本比对实际事务熟悉的先生们,总爱把哲学家的影响估计得过高。他们一见某个政党标榜自己受了某某人的教训的感召,就以为它的行动可以归之于某某人,然而往往是哲学家因为倡议了政党横竖总会要干的事,才得到政党的欢呼喝采。直到最近,写书的人差不多全都过分地渲染同行前辈的作用。但是反过来说,由于抗逆老的错误,又产生了一种新的错误,这种新错误就是把理论家看成几乎是环境的被动产物,对事态发展可说根本没什么影响。按照这个见解,思想好比是深水流表面上的泡沫,而那水流是由物质的、技术的原因来决定的;河里的水流并非对旁观者显示出水流方向的水泡所造成的,社会变革同样也不是由思想引起的。在我看来,我相信真理在这两极端当中。在思想与实际生活之间也像在一切旁的地方,有交互的相互作用;要问哪个是因哪个是果,跟先有鸡、先有蛋的问题同样无谓。我不打算抽象讨论这个问题来浪费时间,但是我要从历史上来考察这个一般性问题的一个重要事例,即十七世纪末到现在,自由主义及其支派的发展。

  初期的自由主义是英国和荷兰的产物,带有一些明确的特征。它维护宗教宽容;它本身属于新教,但不是热狂的新教派而是广教派的新教;它认为宗教战争是蠢事。它崇尚贸易和实业,所以比较支持方兴未艾的中产阶级而不支持君主和贵族;它万分尊重财产权,特别若财产是所有者个人凭劳力积蓄下来的,尤譬如此。世袭主义虽然没有摈弃,可是在范围上比以前多加了限制;特别,否定王权神授说而赞同这样的意见:一切社会至少在起初都有权选择自己的政体。无疑问,初期自由主义的趋向是一种用财产权调剂了的民主主义。当时存在着一种信念(最初未完全明白表示),认为所有人生来平等,人们以后的不平等是环境的产物。因此便十分强调先天特质的相反一面即后天教育的重要。又存在着反政府的某种偏见,因为几乎到处的政府全在国王或贵族掌握中,这些人对商人的需要或者不大了解,或者难得重视;但是由于希望不久就会得到必要的了解与重视,所以制止住了这种偏见。

  初期的自由主义充满乐观精神,生气勃勃,又理性冷静,因为它代表着一种增涨中的势力,这种势力看起来多半不经很大困难就会取胜,而且一胜利就要给人类带来非同小可的恩惠。初期自由主义反对哲学里和政治里一切中世纪的东西,因为中世纪的学说曾用来认可教会和国王的权力,为迫害找根据,阻碍科学的发展;但是它同样反对按当时讲算是近代的加尔文派和再洗礼派的热狂主义。它想使政治上及神学上的斗争有一个了结,好为了像东印度公司和英格兰银行、万有引力说与血液循环的发现等这类激奋人心的企业和科学事业解放出精力。在整个西方世界,顽固不化逐渐让位给开明精神,对西班牙威势的恐惧渐趋终了,所有的阶级一天比一天兴旺,一些最高的希望似乎由无比清明的见识作了保证。一百年间,没发生任何事情在这些希望上面投下暗影。后来,这些希望本身终于惹起了法国大革命,大革命直接产生拿破仑,由拿破仑又演到神圣同盟。经过这种种事件,自由主义必须定一定喘息,缓一口气,然后十九世纪的复苏的乐观精神才可能出现。

  我们在开始详细讲论之前,最好把十七世纪到十九世纪自由主义运动的大体型式作个考察。这型式起初很简单,后来逐渐变得复杂而又复杂。全运动的显著特色按某个广的意义来讲是个人主义;但是“个人主义”这个词若不进一步确定其含义,是一个含混的字眼。亚里士多德以前的希腊哲学家连他在内,在我用“个人主义者”一词要指的意义上都不是个人主义者。他们把人根本作为社会的一员看待;例如,柏拉图的《国家篇》不图说明什么是良好的个人,而求清楚描述一个良好的社会。从亚历山大时代以降,随着希腊丧失政治自由,个人主义发展起来了,犬儒派和斯多葛派是其代表。

  照斯多葛派哲学讲,一个人在不管什么样的社会状况下都可以过善的生活。这也是基督教的见解,特别在它得到国家的控制权以前。但是在中世纪,虽然说神秘论者使基督教伦理中原有的个人主义风气保持活跃,不过包括多数哲学家在内,大部分人的见解处在教理、法律和风俗的坚强统一体支配之下,因而人们的理论信念和实践道德受到一个社会组织即天主教会的控制:何者真、何者善,不该凭个人的独自思考断定,得由宗教会议的集体智慧来断定。

  这个体制中的第一个重大裂口是基督新教打开的,它主张教务总会也可能犯错误。这样,决定真理不再是社会性事业,成了个人的事。由于不同的个人得出不同的结论,结果便是争斗,而神学里的定案不再从主教会议中去找,改在战场上谋求。因为双方哪一方也不能把对方根绝,所以事情终于明显,必须找出方法调和思想上、伦理上的个人主义和有秩序的社会生活。这是初期自由主义力图解决的一个主要问题。

  在这同时,个人主义渗入了哲学里面。笛卡尔的基本确实项“我思故我在”使认识的基础因人而异,因为对每个人来讲,出发点是他自己的存在,不是其他个人的存在,也不是社会的存在。他强调清晰、判然的观念可靠,这也异曲同工,因为通过内省我们才以为发现自己的观念是否清晰、判然。笛卡尔以来的哲学,大部分或多或少都有这种思想上的个人主义一面。

  不过这个总的立场也有各种式样,在实际上有很不同的结果。典型的科学发现者的思考方式带有的个人主义,分量或许算最少了。他如果得出一个新的理论,那完全因为这理论在他看来是正确的;他不向权威低头,因为假使如此,他会继续承认前人的理论。同时,他依据的是一般公认的真理标准;他希望不仗自己的威望而凭在旁人个人觉得可信的道理,让旁人信服。在科学中,个人与社会之间的任何冲突按本质讲都是暂时的冲突,因为笼统地说,科学家们全承认同样的知识标准,所以讨论和研究到末了通常能达成意见一致。

  不过这是近代的事态发展;在伽利略时代,亚里士多德与教会的威信依然被认为和感觉提供的证据至少一样有力。这说明科学方法中的个人主义成分尽管不显著,仍旧是固有的。

  初期自由主义在有关知识的问题上是个人主义的,在经济上也是个人主义的,但是在情感或伦理方面却不带自我主张的气味。这一种自由主义支配了十八世纪的英国,支配了美国宪法的创制者和法国百科全书派。在法国大革命期间,它的代表者是比较稳健的各党派,包括吉伦特党;但是随这些党派的覆灭,它在法国政治中绝迹了一代之久。在英国,拿破仑战争后,它随边沁派及曼彻斯特学派的兴起再度得势。自由主义在美国一向成功最大,在美国因为没有封建制度和国家教会的阻碍,从1776年到现在,或者至少到1933年,这一种自由主义一直占优势。

  有一个新的运动逐渐发展成了自由主义的对立面,它由卢梭开端,又从浪漫主义运动和国家主义获得力量。在这个运动中,个人主义从知识的领域扩张到了炽情的领域,个人主义里的无政府主义的各个方面明显化了。卡莱尔和尼采所发扬的英雄崇拜是这流哲学的典型。有各色各样的成分聚结其中。有对初期工业制社会的厌恶,对它所产生的丑象的憎恨和对它的残酷暴行的强烈反感。有对中世纪的乡愁式的怀恋,由于憎恶近代,把中世纪理想化了。又有一种成分,就是企图把维护教会与贵族的日渐衰落的特权,和保卫工资收入者反抗工厂主的压榨这两样事结合起来。还有这种成分:在国家主义的名义下,在保卫“自由”的战争之光荣显赫这个旗号下,激烈维护反叛权。拜伦是这个运动的诗人;费希特、卡莱尔、尼采是它的哲学家。

  但是,由于我们不能人人过英雄领袖的生涯,我们不能人人让我们的个人意志伸张,所以这种哲学也像其它各种的无政府主义一样,一经采用,不可避免地要造成那最成功的“英雄”的独裁统治。而等他的暴政一确立起来,他对旁人就要压制他赖以取得权力的那种自我主张伦理观。因此,这种人生论全部是自我反驳的,就是说采纳它付诸实践,结果要实现迥然不同的局面:个人受到苛酷镇压的独夫专制国家。

  还有另外一派哲学大体上讲是自由主义的一个旁支,那就是马克思的哲学。我在后文里要讨论马克思,目前只须把他记住就是了。

  关于自由主义哲学的最早的详彻论述,见于洛克的著作;

  洛克在近代哲学家当中固然决不算顶深刻的人,却是影响最大的人。在英国,洛克的见解与大多数智力发达的常人的见解十分谐调,因此除开在理论哲学中,很难追寻它的影响;反之在法国,洛克的见解在实践方面引起了反抗现存政体,在理论方面造成了与风靡的笛卡尔主义的对立,因此它明显地对形成事态过程起了不小的作用。这是下述普遍原理的一个实例:政治、经济先进的国家里发展起来的哲学,在它的出生地无非是流行意见的一个澄清和系统化,到别的地方可能成为革命热血的源泉,最后会成为现实革命的源泉。调节先进国政策的一些原则传扬到比较落后的国家,主要是通过理论家。在先进的国家,实践启发理论;在落后的国家,理论鼓起实践。移植来的思想所以很少像在旧土一样成功,这点差别也是其中一个理由。

  未讲论洛克的哲学以前,我们先来回顾在十七世纪的英国对形成他的见解有影响的一些景况。

  内战时期国王与国会的争斗,使英国人从此永远爱好折衷和稳健,害怕把任何理论推到它的逻辑结论,这种根性支配英国人一直到现代。长期国会力争的方针大计,最初得到绝大多数人的拥护。国会方面希图废止国王核准贸易独占的权限,并且让他承认国会的课税专权。国会希求在英国国教会内部,给受到大主教劳德迫害的一些意见和宗教仪式以自由;主张国会应当按一定期间开会,不可只在国王感到它的协助缺少不得的偶而时机才召开。国会反对肆意逮捕,反对法官一味迎奉国王的意愿。但是有不少的人虽然愿意为这些目标进行鼓动,却不肯对国王兴兵动武,这在他们看来是叛逆和渎神的行为。等到实际上战争一爆发,势力的分划就比较接近相等了。

  从内战爆发到克伦威尔立为护国主为止的政治发展,所经历的过程现在已经尽人皆知,但在当时却是史无前例的。国会一党包括长老会派和独立教会派两派;长老会派希求保留国家教会,但是把主教取消;独立教会派在主教问题上和长老会派意见一致,但是主张各圣会应当不受任何中央教会统治机关的干涉,有自由选择各自的神学。长老会派人士大体说比独立教会派人士属于较上层的社会阶级,他们的政治见解比较温和。他们希望一旦国王因为遭受挫败有了和解心,便与国王谅解和好。不过由于两点情况,他们的政策根本行不通:第一,国王在大主教问题上发挥出一种殉教者的顽强精神;第二,事实证明国王难以击败,还是仗着克伦威尔的“新型军”才做成这件事,而新型军是由独立教会派人组成的。

  结果,国王的军事抵抗被粉碎时,仍旧不能使他同意缔结条约,可是长老会派在国会军里丧失了兵力优势。保卫民主以致把大权送进了少数人的掌握,而这少数人运用起他们的权力来,可完全不理会什么民主和议会政治。查理一世先前企图逮捕五议员的时候,曾引起全国大哗,他的失败使他落得尴尬出丑。但是克伦威尔没有这种困难。通过 “普来德大清洗”,他革掉大约百十个长老会派议员,一时获得唯命是听的多数。最后,等他决定索性把国会取消,那时“狗也没叫一声”——战争已经让人觉得好像只有武力要紧,产生了对宪政形式的藐视。此后在克伦威尔的生前期间,英国的政治是军事独裁,为国民中日益增加的多数人所憎恨,但是在唯独他的党羽才有武装的时期,不可能摆脱开。

  查理二世自从在橡树里隐避和在荷兰流亡后,王政复辟时下定决心再也不踏上旅途了。这迫使他接受了某种缓和。

  他不要求有权征收未经国会认可的赋税。他同意了“人身保护条例”,这法令剥夺掉国君任意逮捕的权限。偶而他也能凭仗路易十四的财政援助,鄙薄国会的课税权,不过大体上讲他总是个立宪君主。查理一世的敌派原来所希求的对王权的种种限制,在王政复辟时大部分得到承认,为查理二世所遵守,因为事实已经证明,作国王的会在臣民手里吃苦头。

  詹姆士二世和他的哥哥不同,完全缺乏阴险巧诈的手腕。尽管他打算无视国会,给予非国教会派宽容,以便和他们取得和解,但由于他的顽迷的旧教信仰,倒让自己成了国教会派和非国教会派的共同敌人。外交政策也起了作用。斯图亚特王室的国王为避免在战时必要有的征税(这会使王室依赖国会),先对西班牙、后对法国奉行媚外政策。法兰西日益增强的国力,惹起英国人对大陆上这个主导国家的牢固不变的仇视,而“南特敕令”的撤回,又使新教徒的感情激烈地反对路易十四。最后,在英国几乎人人想除掉詹姆士。但是几乎人人也同样决心避免再回到内战和克伦威尔专政的年月。既然没有合宪法的方法除掉詹姆士,必须来一次革命,但是这革命必须很快地结束,不让破坏势力有一点机会得逞。国会的权利必须一举而永久确保下来。詹姆士王必须退位,但是君主政体必须保全;不过这种君主制应该不是王权神授说的君主制;而是一种依赖立法裁可、因而依赖国会的君主制。

  由于贵族阶级和大企业联合一致,所有这些瞬息间都做到了,没有必要发一枪一炮。各样非妥协态度经过人们的尝试而失败以后,折衷与稳健得到了成功。

  新王是荷兰人,带来了他本国著称的商业上和神学上的英明睿智。英格兰银行创立起来了;国债成了牢固的投资,不再会有君主一时性起拒绝兑付的危险。“信教自由令” 虽然让旧教徒和非国教会派仍旧要受种种资格限制,却结束了实际的迫害。外交政策变得坚定地反法兰西,除开一些短暂的中断期之外,一直维持到拿破仑覆败时为止。

=====

昨天晚上与自立聊电话,他谈到哲学上的自由主义传统,我想起罗素
曾经有些论述,就将之转过来学习。

自立提到一本书(恕我对这一派不熟),是JOHN STUART MILL’S

ON LIBERTY

Make a Bookmark here.

西方理性数学的倡导者——泰勒斯

西方理性数学的倡导者——泰勒斯

泰勒斯(Thales,前624-前547),古希腊学者,出生在小亚细亚的米利都城的一个奴隶主贵族家庭。家庭政治地位的显贵、经济生活的富足,泰勒斯均不屑一顾,而是倾注全部精力从事哲学与科学的钻研。在年轻时,他四处游学,到过金字塔之国,在那里学会了天文观测、几何测量;也到过两河流域的巴比伦,饱学了东方璀灿的文化。回到家乡米利都后,创立了爱奥学派,后成为古希腊著名的七大学派之首。泰勒斯素有“科学之父”的美称。   

  泰勒斯有名名言:“水是万物之本源,万物终归于水。”他否定了神创造一切的观点,开创了从世界本身来认识世界的正确道路。在科学上,他倡导理性,不满足于直观的感性的特殊的认识,崇尚抽象的理性的一般的知识。譬如,等腰三角形的两底角相等,并不是指我们所能画出的、个别的等腰三角形,而应该是指“所有的”等腰三角形。这就需要论证、推理,才能确保数学命题的正确性,才能使数学具有理论上的严密性和应用上的广泛性。泰勒斯的积极倡导,为毕达哥拉斯创立理性的数学奠定了基础。   

泰勒斯在数学方面曾发现了不少平面几何学的定理,诸如:“直径平分圆周”、“三角形两等边对等角”、“两条直线相交、对顶角相等”、“三角形两角及其夹边已知,此三角形完全确定”、“半圆所对的圆周角是直角”等,这些定理虽然简单,而且古埃及、巴比伦人也许早已知道,但是,泰勒斯把它们整理成一般性的命题,论证了它们的严格性,并在实践中广泛应用。据说他可以利用一根标杆,测量、推算出金字塔的高度。   

  泰勒斯在天文学方面也曾有不同凡响的工作,据说他曾测知公元前585年5月28日的一次日全食。当时正值战争之际,泰勒斯向世人宣告,若不停战,到时天神震怒!到了那天下午,两派将士仍激战不已,霎时间,太阳在天空中消失,星辰闪烁,大地一片漆黑。双方将士见此景象,砍太阳神真的发怒了,要降罪于人类,于是立即罢兵休战,从此铸剑为犁,和睦相处。   

另据传说,泰勒斯醉心于钻研哲学与科学,且可谓清贫守道,而遭市井嘲笑。他不以为然地说,君子爱财取之有道。他在对气候预测的基础上,估计来年油料作物会大丰收,于是垄断了米利都和开奥斯两地的所有油坊,到季节以高价出租。有了钱,科学研究可以做得更好。   

这两则传说,如果是真实的话,那么泰勒斯确实不愧于其墓碑上所镌刻的颂辞:“他是一位圣贤,又是一位天文学家,在日月星辰的王国里,他顶天立地、万古流芳。”不过,这也是一则传说,因为泰勒斯生活的年代离我们太久远了,没有确切可靠的资料。

=====

古希腊历史学家希罗多德如此著述:公元前585年吕底亚人和米提亚人交战,决战当
天战场上空突然发生日食,双方见状,马上宣布休战,重建太平盛世。

土地(海子)

【太阳·土地篇】

“土地死去了
用欲望能代替他吗?”

1987.6

(1月。冬。)

第一章 老人拦截少女

情欲老人,死亡老人
在森林中,你这古老神祗
一位酒气熏天的老人

情欲老人,死亡老人
他又醉
又饿
像血泊,像大神的花朵

他这大神的花朵
生长与草原的千年经历
我这和平与宁静的儿子
同在这里

情欲老人,死亡老人
一条超于人类的河流
像血泊,像大神的花朵

森林中这老人
死亡老人,情欲老人,啜饮葡萄藤
他来自灰色的翁、愿望之外
他情欲和死亡的面容
如和平的村庄

血泊一样大神的花朵
他又醉
又饿

在这位高原老人的压迫下
月亮的众神,一如既往在戽水
只有戽水,纺织月光
(用少女的胫骨)

情欲老人,死亡老人
伸出双手高原的天空
月亮的两角弯曲
坐满神仙如愁苦的秋天

秋天,不能航渡众神的秋天
泪水中新月的双角弯曲
秋天的歌滚动诸神的眼眶
仿佛是在天国,在空虚的湖岸
情欲老人,死亡老人
在这草原上拦劫众人
一条无望的财富之河上众牛滚滚
月亮如魔鬼的花束

情欲老人,死亡老人
在这中午的森林
喝醉的老人拦住了少女
那少女本是我
草原和平于宁静之子
一个月光下自生自灭的诗中情侣

情欲老人,死亡老人
如醉中的花园倾斜
伸出双手拦住了处女

我多想喊:
月亮的众神、幸福的姐妹
你们在何方?

有歌声众神难唱
人类处女如雪
人类原始的恐惧

在黎明
在蜂鸟时光
在众神沉默中
我像草原断裂

湖泊上青藤绕膝
我的舌头完全像寂静之子。
在这无辜的山谷
在这黄金草原上
情欲老人,死亡老人
强行占有了我–
人类的处女欲哭无泪

戽水者阻隔在与世隔绝的秋天
戽水用少女的胫骨
月亮的双角倾斜,坐满沉痛的众神
我无所依傍的生涯倾斜在黄昏

星辰泪珠悬挂天涯
众泪水姐妹滚滚入河流
黎明凄厉无边
月亮的后奔赴人间的水

请把我埋入秋天以后的山谷
埋入与世隔绝的秋天
让黄昏的山谷像王子的尸首
青年王子的尸首永远坐在我身上
黄昏和夜晚坐在我脸上
我就是死亡和永生的少女

叫月亮众神埋入原型的果园
情欲老人,死亡老人
又醉又饿,果园倾斜
我就是死亡和永生的果园少女

(2月。冬春之交。)

第一章 神秘的合唱队

(沉郁与宿命。一出古悲剧残剩的断片)
情欲老人死亡老人:你是谁?
王子:王子
老人:你来自哪里?
王子:母亲,大地的胸膛
老人:你为何前来我的国度?聪明的王子,你难道不知这里只有死亡?
王子:请你放开她,让她回家
那位名叫人类的少女
老人:凭什么你竟提出如此要求?
王子:我可以放弃王位
老人:什么王位
王子:诗和生命
老人:好,一言为定
我拥有你的生命和诗

第一歌咏

河上的肉

打死豹子 揉合豹子
用唱歌
用嘴唇
用想象的睡狮之王

狮豹搏斗

鹰盘旋

河上的肉
睁开双眼

第二歌咏

豹子狮我的喜悦

豹子在马的脸上摘下骨头
在美丽处女脸上摘下骨头

阴暗的豹
在山梁上传下了阴郁的话语

“我是暴君家族最后一位白痴
用发疯掩盖真理的诗”

豹子豹子
我腹中满怀城市的毒药和疾病
寻找喜悦的豹子,真理的豹子

一切失败会导致一次繁忙的春天
豹子响如火焰 哲学供你在无限的黄昏进行
河流如绿色的羊毛燃烧

此刻豹子命令一位老人抱着母狮坐上王位
山巅上 故乡阴郁而瘟疫的粘土堆砌王座
部落暗绿色灯火一齐向他臣服

第三歌咏

道……是实体前进时拿着的他自己的斧子

坟墓中站起身裹尸布的马匹和猪
拉着一辆车子
在鼓点如火之夜
扑向乡间刑场
车上站立着盲目的巨人
车上囚禁着盲目的巨人
在厨娘酣然入睡之时
在女巫用橡实喂养众人酣然入睡之时
马匹和猪告诉我
“我、的名字上了敌人的第一份名单”

真实的道路吞噬了一切豹子 海牛 和羔羊
在真实的道路上我通过死亡体会到刽子手的欢乐
在一片混沌中挥舞着他自己的斧子
在斧子她泪眼蒙蒙似乎看见了诗歌
她在原始的道路上禁绝欲望
在原始的秋天的道路上
陪伴那些成熟的诗人 一同被绑往法场
道路没有光泽 甚至没有忧愁
闪闪发亮的斧子刃口上奔驰着丑陋的猪和壮丽之马
拉着囚禁盲目巨人的车辆 默默无言的巨人

这是死亡的车子 法官的车子
他要携带一切奔向最后的下场
车前奔跑着你的侍从 从坟墓中站起的马匹和猪
车中囚禁着原始力量 你我在内心的刑场上相遇
我们在噩梦的岩石…………

(3月。春。)

第一章 土地固有的欲望和死亡

……从泪水中生长出来的马,和别的马一样
死亡之马啊,永生之马,马低垂着耳朵
像是用嘴在喊着我–那传遍天堂的名字

那时我被斜置地上,脱下太阳脱在麦地的衣裳
我会一无所有 我会肤浅地死去
在这之前我要紧紧抓住悲惨的土地

土 从中心放射 延伸到我们披挂的外壳
土地的死亡力 迫害我 形成我的诗歌
土的荒凉和沉寂

断头是双手执笔
土地对我的迫害已深入内心
羔羊身披羊皮提血上山剥下羊皮就写下朴素悲切的诗

诗,我的头骨,我梦中的被子
他被迫生活于今天的欲望
梦中寂静而低声啜泣的杯子
变成我现在的头盖是由于溅上一滴血

这原始的杯子 使我喜悦
原始的血使我喜悦 部落愚昧的血使我喜悦
我的原始的杯子在人间生殖 一滴紫色的血
混同于他 从上帝光辉的座位抱着羔羊而下

太阳双手捧给太阳和我
他们逐渐暗淡的鲜血

在这条河流上我丢失了四肢
只剩下:欲望和家园
心 在黄昏生殖并埋葬她的衣裙
有一天水和肉体被鸟取走

芳香而死亡的泥土
对称于原始的水
在落日殷红如血的河流上
史丰收或腐败的景色

女人这点点血迹、万物繁忙之水
繁荣而凋零 痛苦而暧昧
灾难之水如此浩瀚–压迫大地发光
原始诸水的昔日宁静今日破坏无一幸存

水上长满了爪子和眼睛 长满石头
石头说话,大地发光
水–漫长而具体的痛楚
布满这睁开眼睛的土地和人皮!

土 鞭打着农奴 和太阳
土把羊羔抱到宰杀羊羔的村庄
这时羊羔忽然吐出无罪的话语

“土地,故乡景色中的那个肮脏的天使
在故乡山岩对穷人传授犯罪和诗。”

“土地,这位母亲
以诗歌的雄辩和血的名义吃下了儿子。”

苦难的土 腹中饥饿擂动
我们的尸骨并非你的欲望
映出你无辜而孤独的面容

荒凉的海 带来母马 胎儿 和胃
把这些新娘 倾倒在荒凉的海滩
任凭她们在阴郁的土上疯狂生长

这些尸体忽然在大海波涛滚滚中坐起
在岩石上 用血和土 用小小粗糙的手掌
用舌头 尸体建起了渔村和城

远离蓝色沉睡的血
彩色的庄稼就是巨大的欲望
把众神遗弃在荒凉的海滩上。

彩色的庄稼 也是欲望 也…………

(4月。春。)
第四章 饥饿仪式在本世纪

饥饿是上帝脱落的羊毛
她们锐利而丰满的肉体被切断 暗暗渗出血来
上帝脱落的羊毛 因目睹相互的时间而疲倦

上帝脱落的羊毛
父、王,或物质
饥饿 他向我耳语

智慧与血不能在泥土中混杂合冶
九条河流上九种灵魂的变化
歪曲了龙本身

只有豹子或羊毛 老虎偶尔的欲望
超于原野的幼稚水准而生存

到达必须的黑暗 把财富抛尽
你就尽可吃我尸体与果实于实在的桶

饥饿 胃上这常醉的酒桶
饥饿 我摇动木柄 花蛾子白雪落在桶中
从个人的昏暗中产生饥饿
由于努力达到完美 而忍受宽恕

收藏失败的武器
在神的身旁居住
倾听你那秘密和无上的诗歌

在我们狂怒的诗行中 大地所在安然无恙
坚硬的核从内心延伸到我们披挂的外壳
在沙漠散布水源和秘密口语的血缘

诗歌王子 你陪伴饥饿的老王
把众兵把持的深宅
掌灯度夜 度日如年

围困此城的大兵已拥妻生子了吧
以更慢的速度 船运载谷子或干草

饥饿的金色羊毛上
谁驮着谁飞逝了?

神灵的雨中最后的虎豹也已消隐
背叛亲人 已成为我的命运
饥饿中我只有欲望却无谷仓

太阳对我的驳斥 对我软弱的驳斥
太阳自身 用理性 用钢铁 在饮酒

饥饿和虚假的公牛 攀附于一种白痴 一种骗局
忿怒砍伐我们 退回故乡麦粒的人
砍伐言语退为家园诗歌的人

只有羔羊 睡在山谷底 掰开一只水桶
朗诵羊皮上沉痛的诗歌
发出申辩的声音

太阳于我的内脏分裂
饥饿中猎人追逐的猎物
亡命于秋天 他是羔羊在马厩歇息

在护理伤口的间歇
诗歌执笔于我
又执笔于河道

回忆我的亲人
我已远离你

上帝脱落的羊毛 囚禁在路途遥远的车上
原始的生命囚禁在路途遥远的车上

车子啊 你前轮是谷仓 后轮是马厩
一块车板是大木栅
另一块板是干草场

驾车人他叫故乡
囚犯就是饥饿

前后左右拥着绿色的豹子
浑浊 悲痛而平静

奔向远方的道路上
羊毛悲痛地燃烧
那辆车子仿佛羔羊在盲目行走

故乡领着饥饿 仿佛一只羔羊
酷律:刻在羊皮上 我是诗歌

是为了远方的真情?而盲目上路
奥秘 …………

(5月。春夏之交。)
第五章 原始力

在水中发亮的种子
合唱队中一灰色的狮子
领着一豹 一少女
坐在水中放出光芒的种子
走出一匹灰色的狮子 领着豹子和少女
在河上蹒跚
大教堂饲养的豹子 悲痛饲养的豹子
领着一位老人 一位少女
在野外交配 生下圣人
的豹子也生下忧郁诗篇

提着灯 飞翔在岩石上 我与他在河中会面
我向他斥问 他对我的迫害
他缄默
在荒凉的河岸
因为饥饿而疲乏
我们只能在一片废墟上才能和解
最后晚餐 那食物径直通过了我们的少女
她们的伤口 她们颅骨中的缝合
最后的晚餐端到我们面前
这一道筵席 受孕于我们自己

丰收的女祖先
大地幻觉的丰收
荒凉的酒杯
我的酒杯
在人间行走 焚烧 痉挛
我的生殖的酒杯
驱赶着我疲倦的肉体
子宫高高飞翔
我问我的头颅 你是否还在饥饿

早就存在
岁年的中心
掠夺一切的女祖先!
丰收中心
疲倦的泉水中心
风暴中心
女祖先衣衫华贵
–土
丰收的人皮
坐满一只酒杯 坐满狼和狮子
豹子的赤裸身子是我的嫁妆
黎明和黄昏是我处女的脂香

河流上 狮子的手采摘发亮的种子
发亮的水
绿色的豹子顺着忧郁的土地一路奔跑
追赶我就像追赶一座漆黑的夜里埋葬尸体的花园
尘土的豹子 跳跃的豹子
豹子和斧子
在河流上流淌
我的肉体和木桶在河上沉睡着
我肉体和木桶 被斧子劈开
豹子撕裂……以此传授原始的血

我喜悦过花朵 嘴唇 大麦的根和小麦的根
我喜悦过秋风中诸神为我安排的新娘
我粗壮的乳房 移向豹子和牛羊
狮子和豹子在酒精中和解
兄弟拥抱睡去

古老的太阳如今变异
女祖先
披散着长发
进入我的身体
对我发号施令

变异在太阳中心狂怒地杀你
变异的女祖先
在死亡汇总 高叫自我 疯狂掠夺
难以生存的走投无路的诗人之王?
谁能说出你那唯一的名字?!

淫荡的乡间的酒馆内
破败的翁中唯一的盐
你是否记得
抛在荒凉海滩
盐田上坐着痴呆的我–走投无路的诗人之王?

腐败的土地
这时响起
令人恐怖的
丰收的鼓

鼓 崩崩地响了
内陆深处巨大的鼓
欲望的鼓
神气的鼓啊
我多么渴望这正午或子夜神奇的鼓 命…………

(六月。夏。)

第六章 王

王,他双手提鸟,食着鸟头,张开双耳
倾听那牛羊的声音
岩石之王,性欲之王,草原之王
你上肢肥壮、下肢肥壮
如岩石 如草原 如天堂的大厅
死亡只能使你改头换面


痉挛
腹部在荒野行走
一只月亮在荒野上行走
蓝色幽暗的洞窟
在荒野上行走

我 手执陶土的灯 野猪的灯
手执画笔 割下动物双眼的油脂
并割下在树林中被野猪撕咬的你
你身上的油脂
浓厚的油脂
涂抹在崖面

王,火焰的情欲
火焰的酒
酒上站立粮食
我的裸露
我的头颅
我的焚烧

王 请开口言语 光–要有光
这言语如同罪行的弓箭 寂静无声
众眼睁开 寂静无声
罪行的眼睛
雨的眼睛
四季的眼睛

“口含天使舍弃马匹的歌声
口含诸神舍弃圣地悲惨的歌声”
“夏季瞬间和芳香手指的歌
撇下洪水的歌
诸神扛着天梯撤离我们
撇下洪水的歌 玉黍和螺号重重的歌”

是我在海边看见了直立的全身光芒肩生双翅的天使
脚登着火的天梯
天使如着火的谷仓升上天空
众神撤离须弥山 是我一具尸体孤独留下
我终于摔死在冷酷的地上 口含天使舍弃马匹的歌
口含诸神舍弃圣地悲惨的歌声

众神从我微温的尸体上移开了种子
我的爪子是光明舞动的肝脏在高原上升
我的眼睛是一对黑白狮子正抛弃黎明
众神之手剥开我的心脏一座殷红如血的钟
众神之手从我微温的尸体上移开了种子

埋葬尸体的天空
光明陌生而有奇迹


光明
光明中父亲双手
宰杀了我
杀害的尸体照红岩石
杀害如岩石照红云霞和山冈的棉花

我一具太阳中的尸体
落入王的生日

一具太阳中的尸体 横陈
大地 犹如盲诗人的盲目

盲诗人的盲目是光明中
一只新娘咬在我的头颅中

大地进入黄昏
掩饰悲惨的泥土
疲倦的泥土
河水拍岸
秋天遥遥远去
流离失所的众神正焚烧河流

尸体–那是我睡在大地上的感觉
雨雪封住我的尸体
我尸体是我自己的妹妹
云朵中躲避雷电的妹妹
云朵下埋葬谷物的妹妹
名为人类

近似妹妹的感觉
近似长久的感觉
大地躺卧而平坦 如一个故乡
尸体是泥土的再次开始
尸体不是愤怒也不是疾病
其中包含愤怒、忧伤和天…………

(7月。夏。)

第七章 巨石

诸神岩石的家乡
河流流湍
有何指望
问众神,我已堕落,有何指望
肉体像一只被众神追杀的
载满凶手的船只,有何指望
圣地有何指望
众神岩石的家乡

众神沉默 沉闷
而啜饮
在水
在河流
背负我肉体和罪过的万物之水上
众神沉默 沉闷啜饮

众神沉默
在我的星辰
在我的村庄沉闷啜饮
在这如泣如诉的地方
(有玉的国
有猪的家)
巨石的众神,巨石巨石
能够拯救我们
(猪圈和肉体)
拯救这些陷于财富和欲望的五彩斑斑的锦鸡吧
岩石巨大的岩石
救救孩子
救救我们
巨大的岩石、岩石

岩石 不准求食和繁殖
一只灵魂的手 伸出岩石 不准求食与繁殖
一只灵魂的手众人痛苦的狮子
焚烧北方最后一次焚烧

岩石狂叫 岩石歌唱 岩石自言自语

(群岛上,死亡梦见的岩石
死亡梦见的太阳和平原的岩石)
岩石 从黑暗中诞生 大家裸露身体 露齿狂笑

远远哭泣的太阳的脊背
头颅抬起,又在海面上沉沦
太阳的光芒、太阳全身的果树、岩石!

岩石吼叫! 岩石歌唱
“如果我死亡
我将明亮
我将鲜花怒放”
大地痛苦叫着向天空飞去

火焰舔着我 红色裸体舔着我
裸体的羊群围着我 大片裸露的红色狮子舔着我
我–这广阔的天堂 头颅轰然炸开
惊悸的大地 痛苦地叫着 向天空飞去
在这狮子和婴儿看护的睡眠的岩石上

惊悸的大地 痛苦地叫着 向天空飞去
一只头颅焚毁大地的公牛
大地黄金的森林中怀孕在哭泣
河流长存的暮雪焚烧大地果园

大地痛苦的诗!
大地痛苦尖叫向天空飞去
夜晚焚烧土地与河流 梦境辉煌

天空的红色裸体 高高举起我
一次次来到花朵
太阳!
让岩石吼叫让岩石疯狂歌唱
饥饿无比的太阳 琴 采满嘴唇 潮湿的花朵
饥饿无比的太阳、天空的红色裸体、高举着我
饥饿无比的太阳
双手捧着万物归宿

太阳用完了我
太阳用完了野兽和人

岩石的花朵
孤独的处女
返回洞穴和夜晚
岩石的花朵
孤独的处女
露出群山
的麦和肢体

在岩石上
我真正做到了死亡
在岩石上
我真正地
坐下
大地无限伸展
双手摆动
啜饮万物的河流

…………

(8月。夏秋之交。)

第八章 红月亮……
女人的腐败或丰收

大地那不能愈合的伤口
名为女人的马
突然在太阳的子宫里生下另一个女人
这匹马望着麦粒里的雨雪
心境充满了神圣与宁静

马突然在太阳的子宫里生下一个女人
那就是神奇的月亮

大地的伤口长出了断肢残体
一截一截 悲惨红透
大地长出了我们的马 我们的女人
像是大地悲惨的五脏
突然破土而出

为什么会有这么多安睡的水?灾难的水?
会有这么多安详的水?灾难的水?
鸣叫之夜高高飞翔
对称于原始的水
犹如十五只母狼 带着水
哺乳动物的愿望
使你光着屁股 漂浮在水上

犹如一个战士 武装的人 剥下羊皮
用冰河流淌的雪水 披在身上
写一首歌颂女人的诗 披在身上

月亮的表面吸附着女人的盐和女人的血
火灾中升起的灯光 把大地照亮
月亮表面粗糙不平 充满梦境
月亮的内心站着一匹忧伤的马 一个女人
用死亡的埋粒喂活她

人和悲惨的大地是如此相似
以至吸引凄苦的月亮
丰收的月亮 腐烂的月亮
你鳞片剥落
残暴轰击我的洞穴的居民

马和女人披散着长发 人们啊
我曾在水上呼唤过你们
船长为何粗鲁塞住你们的双耳低垂
那双手又为何被你们牢牢捆绑
在桅杆上不得挣脱

河流上忽然涌出了这些奇异的女人
这些光滑的卵石和母马
这些红色透明的蜜蜂 小小的腹部唱歌
忧伤的胸前 果实微隆而低垂
包括嘴唇 你是三棵拥有桑椹的桑树

河流上忽然涌出了这些奇异的女人
忧伤的河水沉醉
涌上两岸浇灌麦地和金黄的王冠
内含丰收或腐败 一只王冠
干草沁出香泽 微弱的湖泊飞舞

我在洛阳遇见你
在洛阳的水上遇见你
以泉水为绿发
一黄昏为马 花朵般腹部在荒野飞翔

那只领头的豹子在殷红如血的明月河流上
飞翔 驱赶着我的躯体
–这些女人痛苦而暧昧

灰蓝的豹子 黑豹子 这些梦中的歌手
骑着我的头颅 逼迫着暴君般的双手伸向河岸上无知的
果树
手和子宫 你从石头死寂中茫然上升

丰收时
望见透明的母豹 脉动的母豹
盘桓崖壁 再生小豹

丰收是女人的历程
女人是关在新马厩里忧郁的古马
竖起耳朵 听见了
秋天的腐败和丰收
月…………

(9月。秋。)

第九章 家园

人们把你放在村庄
秋风吹拂的北方
神祗从四面八方而来 往八方而去
经过这座村庄后杳无音信

当秋天的采集者坐满天堂
边缘的树林散放着异香
提供孤独的平原
亲人啊 命运和水把你喂养

人们把你放在敦煌
这座中国的村庄
水和沙漠 是幽幽的篮子
天堂的笑容也画在篮子上

人们把你放在秋天
这座中国的村庄
秋风阵阵 在云高草底的山上
居住一个灵魂

秋天的灵魂啊
你忧郁
你美好
你孤独而善良

当我比你丑陋
我深爱你容貌的美好
当我比你罪恶
我钦佩你善良和高尚

隐隐河面起风
秋天的灵魂啊
怎样的疾病和泥土
使你成为女人

龙的女儿 她仍垂髫黄发
守着村庄的篱笆
衰老和泥土的龙
身上填满死去的青年

水和黎明
静静落下
闪烁青年王子
尸体果园的光

尸体头戴王冠
光芒和火焰的边缘
酷似井水的蓝色
当苇草缠绕秋天
大地敦煌
开放一朵花
一匹马 处女
飞出湖泊

这是一个秋天的果园
像裸体天空
光明的天空
长出枝叶 绿色的血

秋天的云和树
秋天的死亡
落入井水和语言
水井 病了又圆

家园
你脆弱
像火焰
像裸体

云冈 麦积山 龙门和敦煌
这些赢在水上搬运秋天的头颅
果园和大地行程万里
头颅埋葬的北方 山崖睡眠 涌出秋天

在大地和水上
秋天千里万里
回到我们的山上去
从山顶看向平原

痛楚

秋天明灭

黎明 黄昏的苦木

树林
果园

溢出果实

远方就是你一无所有的家乡

风吹来的方向
庄稼熟了
磨快镰刀

坐在秋天
大地 美好的房子
风吹 居住在大地的灵魂
那时圣洁而美好

回到我们的山上去

(10月。秋。)

第十章 迷途不返的人……酒

“迷途不返的人哪,你们在哪里?
我们的光芒能够照亮你的路?”
——叶赛宁

大地 酒馆中酒徒们捧在手心的脆弱星辰
漠视酒馆中打碎的其他器皿
明日又在大地中完整 这才是我打碎一切的真情

绳索或鲜艳的鳞 将我遮盖
我的海洋升起着这些花朵
抛向太阳的我们尸体的花朵 大地!

太阳的手 爬回树上 秘密的春之火在闪烁
破缺的王 打开大弓 羊群涌入饥饿的喉咙
大地绵绵无期

我们玉米身体的扩张绵绵无期
是谁剥夺了我们的大地和玉米

何方有一位拯救大地的人?
何方有一位拯救岛屿的人?拯救半岛的人何日安在
祭司和王纷纷毁灭 石头核心下沉河谷 养育
马匹和水
大地魔法的阴影深入我疯狂的内心
大地啊,何日方在?

大地啊,伴随着你的毁灭
我们的酒杯举向哪里?
我们的脚举向哪里?

大地 盲目的血
天才何语言背着血红的落日
走向家乡的墓地

想想我是多么疲惫
想想我是多么衰老
习惯于孕育的火焰今日要习惯熄灭

绿色的妇女 阴郁的妇女
在瓦解中搂住我一同坐在燃烧的太阳和酒精中心

我在太阳中不断沉沦不断沉溺
我在酒精中下沉 瓦解 在空中播开四肢
大地是酒馆中酒徒们捧在手心的脆弱星辰

天使背负羽翼 光照雪山……幻象散失
光芒的马 光芒的麦芒 又侵入我的酒 我充满大地的头
诗歌生涯本是受难王子乘负的马
饮血食泪 苦难的盐你从大海流放于草原
迁涉、杀伐、法令和先知的追逐
皆成无头王子乘马飞翔

“我曾在河畔用水 粗糙但是洁净
我们大树下的家园
在大地的背面 我曾升起炊烟——”

“孩子 口含手指 梳理绿色的溪流
美丽果实神圣安然”

“河畔秋风四起 女人披挂月亮银色的藤叶
男人的弓箭也长成植物
家园 为我们珍藏着诗歌 和用来劳动的斧子”

“如果没有水,石器不能投进冰河,木器不能潮湿做梦”

“当我从海底向你们注视——
事物、天空的儿女
聚拢在家中 如尸体”

“茫然地注视河川
和我们自身的流逝
王子,你徒增烦恼”
故乡和家园是我们唯一的病 不治之症啊
我们应乘坐一切酒精之马情欲之马一切闪电 …………

(11月。秋冬之交。)

第十一章 土地的处境与宿命

婆罗门女儿
嫁与梵志子
生了一个儿子
又怀了孕

丈夫送她回娘家生产
带着大儿子一同上路
夜幕徐临树林子
丈夫熟睡在土地

夜枭声声
她生产疼痛
血腥引来蛇蟒
咬了丈夫

天亮她起身
痛不欲生
抱着一个 牵着一个
一步步走向娘家人

一条河
断道路
一条河上
无桥也无人

“娘先将弟抱过河”
把婴儿放在绿草丛
等她返身向着大儿子
大儿子不小心滚入河水中

河水之中
娘呆立
急流卷走
他儿童的声音

才又想起小婴儿
连滚带爬回草中
只剩血和骨
已喂饱狼儿碧绿的眼睛

夫亡子殇的女人
一步步走向娘家
“你娘家不幸失火
全家人葬身火中”

她横身倒地
风将她吹醒
报丧的老人
将她带回家

嫁给了一位酒鬼
不久又临盆
产子未毕
醉丈夫狂呼开门

她卧床难起
生产的疼痛
醉丈夫破门而入
打得她鼻青脸肿

凶残的手
撕碎婴儿
还以死相逼女人
吃下自己爱婴

夜深人静
她奔出大门
月亮照着
这女人

一路乞讨到
波罗奈河滨
一座大坟旁
她安身

遇见一位丧妻
哭祭的富人
怜情生爱意
又结为夫妻

日升月落不长久
新丈夫又染病
暴死在
女人怀中

因为波罗奈风俗
她被活埋坟中
同时还埋下不少
值钱的东西

一群盗匪
夜来掘墓盗金
透进空气
她又捡回性命

盗匪头子将她
拖回自己家中
强逼为妻不久
丈夫砍头处死

又把她和尸体
一起活埋入坟中
三天后野狼
爪子刨开幕

吃尽了
死尸
她爬出墓穴
站立

这女人就是
大地的处境

(12月。冬。)

第十二章 众神的黄昏

一盏真理的灯
照亮四季循环中古老的悔恨

灯中囚禁的奴隶 米开朗琪罗
在你的宫殿镌刻我模糊的诗歌
割下我的头颅放在他的洞窟
为了照亮壁画和暗淡的四季景色

一盏真理的灯
我从原始存在中涌起,涌现
我感到我自己又在收缩 广阔的土地收缩为火
给众神奠定了居住地

我从原始的王中涌现 涌现
在幻象和流放中创造了伟大的诗歌
我回忆了原始力量的焦虑 和解 对话
对我们的命令 指责和期望
我被原始原素所持有
他对我的囚禁、瓦解 他的阴郁
羊群 干草车 马 秋天
都在他的囚车上颠簸

现代人 一只焦黄的老虎
我们已丧失了土地
替代土地的 是一种短暂而抽搐的欲望
肤浅的积木 玩具般的欲望

白雪不停的落进酒中
像我不停地回到真理
回到原始力量和王座
我像一个诗歌皇帝 披挂着饥饿
披挂着上帝的羊毛
如魂中之魂 手执火把
照亮那些洞穴中自行摔打的血红鼓面
一盏真理的诗中之灯

王 为神秘的孕育而徘徊雪中
因为饥饿而享受过四季的馈赠

那就是语言

语言

壮丽的豹子
灵感之龙
闪现之龙 设想和形象之龙 全身燃烧
芳香的巨大老虎 照亮整个海滩
这灰烬中合上双睛的闪闪发亮的马与火种
狮子的脚 羔羊的角
在莽荒而饥饿的山上
一万匹的象死在森林
那就是语言 抬起你们的头颅一起看向黄昏

众神的黄昏 杀戮中 最后的寂静
马的苦难和喊叫
构成母亲和我的四只耳朵 倾听内心的风暴和诗
季节循环中古老的悔恨

狮子 豹 马 羔羊和骆驼
公牛和焦黄的老虎 还有岩石和玫瑰
这是一种复合的灵魂
一种神秘而神圣的火 秘密的火 焦虑的火
在苦难的土中生存\生殖并挽救自己
季节是生存与生殖的节奏
季节既是他们争斗的诗
(众神的黄昏中土与火 他二人在我内心绞杀)

太阳中盲目的荷马
土地中盲目的荷马
他二人在我内心绞杀
争夺王位与诗歌

须弥山巅 巨兽仰天长号
手持牛羊壮美 手持光芒星宿
太阳一巨大后嗣 仰天长号
土……这复合的灵魂在海面上涌起

毙命的马匹 在海中燃烧
八月将要埋葬你,大地
用一把歌…………

=====

无意中在网上找到海子的《土地》全文,转到这里来存个档。

http://www.yourblog.org/Sort/20042/4017_1.html

有空再校对校对。

以弗所記

以弗所記

他們祈助于阿波羅神諭﹐神諭說﹕“一條魚與野豬會示以未來居所﹗”
。當他們在愛奧尼亞海灣上岸燒烤魚時﹐一條魚翻騰落入干草地﹐引
發叢林大火。這時林中逃竄出一只野豬﹐被箭擊中﹗眼前的一切,恰
如神諭所預示 – 以弗所(EFES)﹐天賜的風水寶地﹗

阿忒彌斯

豐收
雙手捧滿熟透的果實
沉甸甸中
尚需另一隻手

富繞之海洋
排排乳房﹐串串牛羊
生殖的聯想
膜拜的偶象

呂底亞人圍城
以弗所
每戶遷一根通往神殿的線
祈母通神

海邊一片聖廟
阿忒彌斯﹐阿忒彌斯
保羅傳教時
座中的人哄鬧

學子們

赫拉克利特
把畢生研究成果祭獻于
通神宮殿

或許﹐只有神能明白他的
運動和火

圖書館中
泰勒斯的米利都學派
和以弗所學子們展開一場
水與火的論戰

海岸線後退了十里
廢墟埋了几重廢墟

皇家大道

港所﹑薩迪斯﹐一路驛站到甦撒﹐小亞細亞的通衢。

更遠﹑更東﹐波斯高原之路﹐巴比倫直指印度﹗

亞馬遜

“作為女人﹐女人
她們絕不怯弱、馴良與溫柔
仇恨與冷嘲男人們
一邦女杰,一群母獸!

“她們足跡所到之處
一片尸橫﹑狼籍
她們的眼睛噴射出怒火
頭腦內充滿毒汁

“無乳女人﹐或割舍單乳
為了擲槍﹐挽弓騎射
她們屠弒男嬰﹐將男人殘廢
將‘丈夫’玩弄于畜舍”

所有父權社會的指稱
他們擁有言語與語言的權柄:
“女孩子沒有在戰場殺敵
不可以與男人親近”

人類最後一批女戰士
母系氏族的投影﹖
為自己的家園﹐為了自主
惹滿世界流言攻擊

“她們在西塞亞﹐她們在非洲
她們在大西洋島嶼”
哥倫布把她們定位南美
瓦格納譜寫歌劇

眼前分明是她們的城墟
石刻像深埋于地基
她們端莊﹐豐滿﹐她們自信
駐足我﹐沉思浮吟。

七聖窟

七位厭倦戰服的青年
七位地下基督徒
為逃避羅馬皇帝的迫害
藏身于洞窟

窟中一夜息﹐世間已百歲
百歲間王朝風雨
洞口一道金光
世間早已經蒙聖恩澤被

宗教全會

基督﹐還是三位一體
帝國各教區眾說紛紜

人母﹐抑或上帝之母
以弗所會議糾合名目

羅馬主教區搶先入會
關閉大門﹐裁判端異

瑪麗亞故居

彌霧依稀
聖母瑪麗亞
住在小亞細亞的崇山中
晚年光景

以弗所
聖約翰晚年作啟示錄
耶酥托母
山海如夢中

教皇確認為聖跡
徒眾雲集
扎一根白絲帶
任涼風吹

樹陰下﹐打一個盹
疲憊的我
在聖地的夢鄉里變成了
女作家

2005/03/15

=====

這兩天是基督教的節日﹐我把這首帶着基督教早期淵源色彩的詩趕出
來﹐也好好地領會了一回海德格爾說的“詩與思”的意趣。

以弗所經我這么一思﹐還真思出了不少東西來了。比如說聖母崇拜的
淵源﹐亞馬遜與阿忒彌斯的關系﹐赫拉克利特的火與泰勒斯的水﹐大
流士的皇家大道﹐聖跡神跡托夢顯靈等等。

聖經中﹐七是個好數字。啟示錄中約翰給小亞細亞七教會問訊﹐為首
的就是給以弗所(保羅還有以弗所書)﹐以後還有七顆印﹐七枝號角
﹐七位天使﹐七只碗等。以弗所也有七位大夢聖的傳奇。

在下也寫七篇﹐圖個吉利。

AMAZONS

AMAZONS

According to Greek mythology, Amazons were a warlike tribe of women descended from the god of war, Ares and the naiad Harmonia. They originated from the area around the Caucasus Range and settled on the bank of the Thermodon River in Pontus, Asia Minor, and founded the town of Themiscyra on the coast of the Euxine (modern Terme in Sinop, on the Black Sea coast of Turkey).

For the continuation of the Amazon race, the women mated with the neighboring Gargarean men for a short period each year. Male children born from these unions were either sent to the Gargareans or killed. Another version of the myth tells of a number of men kept for mating purposes, but had the status of slaves, and were allowed to perform only those tasks executed in other countries by women. Legend also says that the legs and arms of these men were mutilated to prevent their challenging the Amazons’ power.

Women entirely ruled their society, and two queens, one for defense and one for domestic affairs, shared the sovereign rule. Whether men were or were not included in the Amazon state, only women bore arms, not only defending their own country, but making conquest expeditions into neighboring territories. They fought both on foot and on horseback, carrying crescent shields and wielding spears, bows and battle axes. In some myths, it is said female children had their right breast seared in order to draw a bow and throw javelins more efficiently as adults.

War, hunting, agriculture and training girl Amazons were their principal pursuits. It was said they were the first humans to ride on horseback. The Amazons were especially devoted to the goddess of hunting, Artemis.

Stories about the Amazons belong to the earliest Greek sagas. Homer mentions them in a way which shows that they were familiar to his audience. When in historical times the Greeks became familiar with the Thermodon region and found no Amazons there, they supposed either Heracles (Hercules) had destroyed them all, or they had been driven away. Thus in later legends, the Amazons were moved further and further away from their original homeland, but they were always located on the fringe of the world as it was then known to the Greeks. They were said to be of Scythian origin from Colchis (south of the Caucasus) and there was also supposed to be a race of Amazons in Africa. They were, in any case, always foreign to the Greek homeland, and to the Greeks, like all foreigners, they were viewed as barbarians.

The Amazons were a favorite subject for sculptors and painters. In art of the earliest periods, they are dressed exactly like warriors, but usually with one breast bare. After the Persian Wars (499-448 BC), for example, on Greek vases of the great classical period, they are represented in oriental garb, wearing caps and trousers, and pictures of them relate more to known legends about them. They are never depicted as having lost one breast, in spite of the Greek belief their name meant ‘breastless’.

Various explanations of the origins of the legends about the Amazons have been put forward. Some writers trace them to the armed slave-girls who served certain Asian deities. The association of the Amazons with Artemis supports this theory, but the story is more likely to be an imaginative elaboration of reports about matriarchal tribes in Anatolia, or of tribes in which the women led a freer and tougher life than they did in Greece. The persistence of the legend up to the 2nd and 3rd centuries AD, and its popularity as a theme in the arts show the Amazon myth had a deep appeal to the Greeks.

Another legend says that the city of Ephesus in Asia Minor was founded by the Amazons, and their queen, Ephesia, gave her name to the city.

http://www.allaboutturkey.com/amazon.htm

人类起源的两种假说

人类起源的两种假说

在对人的线粒体DNA(基因)研究的基础上,卡恩和威尔逊于1987年在《自然》杂志上发表文章,称他们从不同人种的148个胎盘中提取DNA研究结果表明,人类共同起源于20万年前一位非洲女性,称为线粒体夏娃。这个老祖母的后代分别有几支进入亚洲和欧洲,同时分别消灭了亚洲的北京猿人和欧洲的尼安德特人而进化为黄种人和白种人。后来,我国复旦大学遗传研究所、美国得克萨斯人类基因研究中心教授金力也通过研究证明,在10~20万年前人类的共同祖先出现在非洲。

中国科学院古脊椎动物与古人类研究所吴新智院士反对所谓的人类起源于非洲的假说,认为非洲人不可能来亚洲取代亚洲人,因为通过考古和古人类学的研究,证明不同时期的中国人具有相同的面形和体形特征,如铲形门齿、长方形眼眶、脸较为扁平等,因此中国人是土生土长的。吴新智还认为,基因测试是通过比较基因变异的多少来判断人种进化历史长短的,这种方法本身就有缺陷。因为现代人基因变异的多少,不等于历史积累基因变异的总量。而且染色体上的基因位点有很多,选择的位点不同,算出人类祖先的时间就有不同。例如一个实验室算出现代人的共同祖先在20万年前,但另一个实验室选取了不同的基因位点算出的结果就在80万年前。所以他认为,用基因研究的结果推测人类进化的过程是间接的,化石才是直接的证据。

但是,金力教授却认为考古学是将看到的东西综合起来讲故事,而基因研究是先做假设,再拿到实验室验证,如不正确就推倒重来,再进行归纳。而且基因的位点分布有规律,通过选取更多的位点可以较精确地算出现代人祖先的大致年代。

由此看来,人类学、考古学与遗传学、分子生物学目前的矛盾结果还很难解释人类的进化。这是一个难题,但也有益处。如果两者的解释在某一天能互为印证,也才有可能说真正认识了人类包括生物的进化过程。

—文汇报

中国人从哪里来的

中国人从哪里来的

遗传学者宣称,实验室的DNA测试表明,中国人的祖先不是四五十万年前的北京人,而是在6万至10万年前来自非洲。而考古学家的证据却言之凿凿地说,中国人是在自己的土地上长大成人的。

  全世界同宗?

复旦大学遗传学研究所、美国得克萨斯大学人类基因研究中心教授金力说:“我们从基因变异中发现,10万至20万年前,现代人的共同祖先出现在非洲,而各地男人之间的差别不超过14. 4万年,大约在6万至10万年前,走出非洲的后代向东沿印度洋迁入东南亚和中国。”

这在中国古人类学界引起轩然大波。关于“现代人的起源”已争论了几十年,遗传学者的加入使争议变得空前激烈。

该研究结果为“夏娃假说”提供了证据。1987年,美国加州大学威尔逊实验室做了一项实验,从不同人种的148个胎盘中提取DNA研究,从而提出“夏娃假说”:所有的现代人都有一个共同祖先————20万年前的一位非洲妇女,她的后代在13万年前走出非洲,扩散到各大洲取代了当代居民。

  反对“取代论”的代表人物是中国科学院古人类研究所研究员吴新智。他认为:“人类的进化是多样性的,我相信欧洲的大部分‘原住民’被来自非洲的人取代了,这在化石上得到证实,但不能因此认为亚洲也发生了同样的事。”“中国人的进化是以连续进化为主,附带与境外人类的杂交。”

在中国发现的最早的化石是170万年前的元谋人牙化石。吴新智说,不同时期的化石有共同特征,如铲形门齿、长方形眼眶、脸较为扁平等,这表明至少170万年以来,中国人的进化过程是连续不断的。

80%——90%中国人门牙的背面是铲形的,在中国发现了很多门齿化石,它们的背面全部是铲形的,而在非洲,这种情况只有百分之十几,在欧洲还不到10%。而在发现北京人头盖骨时,美国专家魏敦瑞便提出,头骨特征显示,北京猿人和现代黄种人有密切的联系。

  冰川时代冻死了北京人的后代?

金力说:“遗传学没有发现这种连续性,因为不可能拿到古代的DNA,无法做比较,但如果当地智人更接近现代人,现在看到的进化谱系的结构将会完全不一样。我们在东亚和东南亚采集了1500——2000份样本,基因研究表明,没有一例可能是由当地古老人种进化的,即使有,对现代群体的基因贡献也不大。”

吴新智说,基因测试是通过比较基因变异的多少,来判断人种进化历史的长短,这种方法本身就有缺陷,现代人基因变异的多少,不等于历史积累基因变异的总量。

“例如,种族分支灭绝造成积累的基因变异丢失,谁能知道进化中丢失了多少?而且代代相传越多,积累的基因变异越多,而热带地区和寒带地区繁衍后代的周期不一样,不能从现代人的基因变异中简单推算进化历程的长短。”

1998年11月,金力让学生仔细搜索300多页的《中国人类的进化》,没有查到5万至10万年前的中国人类化石,12月1日,他当面请教作者吴新智,得到了证实。

金力感到豁然开朗,相信抓住了问题的关键——这从化石上印证了中国智人和现代人之间的断层,北京人的后代在1. 5万至7. 5万年前的冰川时代就灭绝了,继而6万至10万年前,非洲来客顺理成章地成为主人。

对此,吴新智反驳说:“没有发现并不等于不存在,而且全球冰川期不等于全球皆冰,中国东、南部低海拔地区就没有形成大冰盖,在华南发现了1万至100万年前的几十个化石地点,发掘出很多猩猩、大象、犀牛、貘等热带动物化石,说明这期间的气候一直是温暖甚至炎热的,人类也可以生存。”吴新智提出一个旁证————西奈半岛是走出非洲进入亚洲的必经之路,10万年前,以色列的石器十分精致,而中国石器的制作工艺直到3万年前仍比较粗放,如果6万至10万年前经以色列登陆中国,这些“技术移民”怎么没把手艺带来?

  民族情绪还是学术之争?

金力表示,石器问题确实不好解释,而且无法证实。他猜测:“可能途经东南亚时多用竹子、木头,如果没有原材料,手艺就会失传。”

金力说:“尽管我出于个人感情,希望看到中国人独立起源的证据,但结论恰恰相反,绝大部分现代人的基因来自非洲,尤其男性Y染色体全部支持我们的观点,感情必须尊重科学发现。”

对此,吴新智也强调:“搞科学要按证据说话,是就是,不是就不是。1991年巫山号称发现200万年前的‘巫山人’,我认为那不是人类化石,还写了1万字的文章提出反对意见,如果出于民族主义感情,我应该很赞同。”

100年来,古生物学家锲而不舍地在化石记录中追寻物种的起源。吴新智十分怀疑基因研究的科学性,称:“用基因研究的结果推测人类进化过程是间接的,化石才是直接的证据。”

金力针锋相对:“考古学的方法是把看到的东西综合起来讲故事,是演绎。遗传学是先做假设,再拿到实验室验证,如不正确就否定假设,进行归纳。”

尽管双方的观点针锋相对,但一致认为,两大学科的证据都不会错,基因与化石都是事实。然而,人类进化的历史事实只有一个,还需要双方继续进行科学探索。

—-辽宁日报