Monthly Archives: June 2004

叔本华的《作为意志与表象的世界》

叔本华的《作为意志与表象的世界》

叔本华(Authur Schopenhauer, 1788-1860)

叔本华,德国唯意志主义哲学家,美学家。生于但泽(今波兰格但斯克)一个银行家家庭。1809年起在哥廷根大学学医,后改学哲学。1814年获哲学博士学位。1822年被聘为柏林大学哲学副教授,后因激烈抨击黑格尔哲学败北而辞职。其主要著作有《作为意志与表象的世界》(1819)、(论自然意志)(1836)、《伦理学的两个根本问题》(1841)等。

《作为意志与表象的世界》是叔本华阐明其意志主义哲学的最主要的著作。叔本华认为:世界的一切都为着主体而存在,世界与人的关系是表象和表象者的关系。而表象的世界是“现象”的世界,在它之外还有一个世界即被作为“自在之物”的意志。意志的客体化就是理念,而理念的显现就是现象。人的认识是生而为意志服务的。但人也可以作为纯粹认识主体摆脱认识为意志服务的桎梏,而进入无我(即失去了意志)的审美境界。作者还认为:人生是痛苦而悲惨的。为了免于空虚和无聊而达到解脱,最好自行绝食而死,或实行严格禁欲,彻底否定意志。叔本华哲学是从德国古典理性主义向现代非理性主义过渡的最后一环,也是现代西方人本主义哲学的开端。全书共四部分,五十一万字。中译本由石冲白翻译,商务印书馆出版。

“世界是我的表象”,这是普遍真理

世界是我的表象,这是一个真理,是对于任何生活着和认识着的生物都有效的真理。人不认识什么太阳,什么地球,而永远只是眼睛,是眼睛看见太阳;永远只是手,是手感触着地球。他周围的世界只是作为表象而存在着的;也就是说这世界的存在完全只是就它对一个其他事物的,一个进行“表象着”的关系来说的。这个进行表象者就是人自己。掌握这一事实,乃是迈向哲学智慧的第一步。贝克莱是断然把这一真理说出来的第一人。

世界上的一切,都具有以主体为条件,并为着主体而存在的性质。那认识一切而不为任何的事物所认识的,就是主体。因此主体就是这世界的支柱,是一切现象、一切客体一贯的、经常作为前提的条件;原来凡是存在着的,就只是对于主体的存在。因此,作为表象的世界,有着本质的、必然的、不可分的两部分:一半是客体,另一半是主体。客体的形式空间与时间、因果性,是先验地在我们意识中的。这是康德的主要功绩,我现在进一步主张,根据律就是我们先天意识着的,客体所具一切形式的共同表述;因此我们纯粹先天知道的一切并不是别的,而正是这一定律的内容。由此产生的结果是:我们所有一切先天明确的“认识”实际上都已在这一定律中说尽了。根据律是解释一切的原则,解释一个事物意味着把它的存在或关系归因于某种形态的根据津。根据律可分四种形态:(1)存在的根据律;(2)变化的根据律;(3)行为的根据律;(4)认识的根据律。外在和内在的感性,即空间和时间形式中的感知属于第一根据律;知性和因果属于第二根据律;自我意识与动机属于第三根据律理性、认识的根据与逻辑属于第四根据律。

在根据律的支配之下作为表象的世界恰如印度上古智者的话所描述的那样:“这是摩耶,是欺骗(之神)的纱幔,蒙蔽着凡人的眼睛而使他们看见这样一个世界,既不能说它存在,也不能说它不存在;因为它象梦一样”。我们都在做梦,难道我们整个人生不也是一个梦吗?——或更确切地说:在梦与真实之间,在幻象与实在客体之间是否有一可靠的区分的标准?莎士比亚说:我们渺小的一生,睡一大觉就圆满了。而我认为人生与梦都是同一本书的页子,依次联贯阅读就叫做现实生活。或者干脆地说:人生是一场大梦。

那种认为有一种离开表象的实在,即所谓的“自在之物”,这是梦呓中的怪物;而承认这种怪物就会是哲学里引人误入迷途的鬼火。假定一种自在的客体,不依赖于主体:那是一种完全不可想象的东西;因为客体在作为客体时,就已经是以主体为前提了,因而总是主体的表象。所以整个客体的世界是表象,不可移易的是表象,所以它自始自终永远以主体为条件。只有那由于理性的误钻牛角尖以致怪癖成性的心灵,才会想到要为它的实在性而争论。
世界之作为意志,意志的客体化

“世界是我的表象”只是半个真理,完整的真理是世界还是意志。表象的世界是“现象”的世界,在它之外还有一个世界即作为“自在之物”的意志。意志是这世界的内在本质。意志无处不在的:人有意志,动物有意志,植物也有意志。而意志的可见性,其表现(客体化)就是人的身体的活动,就是事物的运动,例如,人的牙齿、食道、肠的蠕动就是客体化的饥饿,生殖器就是客体化的性欲;其它,为植物的成长,结晶体的形成,磁针指北,石头落地,地球被太阳吸引,也是意志的表现。或者说是意志的客体化。

万物皆有意志,而意志在万物中则始终是完整的,不能说石头里面是意志的一小部分,人里面是意志的大部分。但意志的可见性,意志客体化的程度则有高低大小之分,可以分为无数的级别,这些级别有如最微弱的晨曦或薄暮和最强烈的目光之间的无限级别,有如最高声音和最微弱的尾声之间的无限级别。

意志客体化的这些级别不是别的,正就是柏拉图的那些理念。理念只是自在之物的直接的,因而也是恰如其分的客体性。康德与柏拉图是西方两位最伟大的哲人,而自在之物与理念是他们的两个晦涩的思想结晶。它们两者的相通之处就是把可见闻的世界认作一种现象,认为该现象本身是虚无的,只是由于把自己表现于现象中的东西(在一方是自在之物,另一方是理念)时有意义和假借而来的实在性。因此显然而无须多加证明的是康德和柏拉图这两种学说的内在旨趣是完全一样的。但理念与自在之物并不干脆就是同一个东西。康德把自在之物规定为是独立于一切认识形式的,但他并没有把对于主体是客体这样一个一切现象(即表象)的“首要的和最普遍的形式”包括在这一切认识形式之中,这样康德就陷入明显的矛盾中。而柏拉图的理念却必然是客体,是一个被认识了的东西,是一表象;正是由于这一点,理念才有所不同于自在之物。因此,理念只是摆脱了,更正确些说,只是尚未进入现象的那些次要形式,也就是未进入我们把它全包括在根据律中的那些形式;但
仍保留了那一首要和最普遍的形式,亦即表象的根本形式,保留了对于主体是客体这形式。

但理念也可以进入那些次要形式(即根据律的那些形式)。当理念落入作为个体的主体的认识中时,它就进入这形式中了。于是,个别的,按根据律而显现的事物就只是自在之物(那就是意志)的一种间接的客体化,在事物和自在之物中间还有理念在。个别的、按根据律呈现的事物,就是理念的开展。理念则在根据律诸形态中被分散为各种各样的现象,它们对于理念来说是非本质的,只存在于个体的认识方式中,只对个体来说是实在的。只有意志客体化所有那些级别的本质上的东西才构成理念;所以人类的历史,事态的层出不穷,时代的变迁,在不同国度、不同世纪中人类生活的复杂形式,这一切一切都仅仅是理念的显现的偶然形式,都不属于理念自身,而只属于现象。

认识为意志服务,直观是一切证据的最高源泉

认识作用本身根本是属于较高级别上的意志的客体化的,而感性、神经、脑髓,也只是和有机生物的其他部位一样,都是意志在它客体性的这一级别上的表现;因此通过这些东西而产生的表象也正是注定要为意志服务的,是达到它那些现在已经复杂起来的目的的手段(机械工具),是保存一个有着多种需要的生物的手段。所以认识自始以来,并且在其本质上就彻底是可以为意志服务的。认识照例总是服服帖帖为意志服务的,认识也是为这种服务而产生的;认识是为意志长出来的,有如头都是为躯干而长出来的一样。

没有一种科学是彻头彻尾都可以证明的,好比一座建筑物不可能悬空吊起一样,科学的一切证明必须还原到一个直观的,也就是不能再证明的事物,原来反省思维所有的整个世界都是基于、并且是立根于这直观世界的。直观是一切证据的最高源泉,只有直接或间接地以直观为依据才有绝对的真理;并且确信最近的途径也就是最可靠的途径,因为一有概念介于其间,就难免不为迷误所乘。

摆脱意志的纯粹认识主体:审美观与自失的怡悦

认识虽可以为意志服务,但在从低等动物经高等动物,发展到人以后,有时可以成为例外,认识可以从为意志服务中摆脱出来,这时就从认识个别事物过渡到认识理念了。主体已不再仅仅是个体的,而已是认识的纯粹而不带意志的主体了。

这种主体已不再按根据律来推敲那些关系,而是栖息于、浸沉于眼前对象的亲切观审中,超然于该对象和任何其他对象的关系之外。如果人们由于精神之力而被提高了,放弃了对事物的习惯看法,即是说人们在事物上考虑的已不再是“何处”、“何时、”何以”、“何用”,而仅仅只是个“什么”;也不是让抽象的思维、理性的概念盘距着意识,而代替这一切的却是把人的全副精神能力献给直观,浸沉于直观,并使全部意识为宁静地观审恰在眼前的自然对象所充满,不管这对象是风景、是树林、是岩石,是建筑物或其他什么。人在这时,按一句有意味的德国成语来说,就是人们自失于对象之中了。也即是说人们忘记了他的个体,忘记了他的意志;他已仅仅只是作为纯粹主体,作为客体的镜子而存在;好象仅仅只有对象的存在而没有觉知这对象的人了。所以人们也不能再把直观者其人和直观本身分开来了。而是两者已经合而为一了;这同时即是整个意识完全为一个单一的直观景象所充满,所占据。所以,客体如果是以这种方式走出了它对自身以外任何事物的一切关系,主体也摆脱了对意志的一切关系,那么,这所认识的就不再是如此这般的个别事物,而是理念、是永恒的形式,是意志在这一级别上的直接客体性。并且正是由于这一点,置身于这一直观中的同时也不再是个体的人了,因为个体的人已自失于这种直观之中了。他已是认识的主体、纯粹的,无意志的,无痛苦的,无时间的主体。达到如上的观审与自失的审美快感有主观条件与客观条件之分。审美此快感的直观条件也就是认识从意志的奴役之下解放出来,忘记作为个体人的自我和意识也上升为纯粹的、不带意志的、超乎时间的、在一切相对关系之外的认识之主体。而在外来因素或内在情调突然把我们从欲求的无尽之流中托出来,在认识甩掉了为意志服务的枷锁时,在注意力不再集中于欲求的动机,而是离开事物对意志的关系而把握事物时,所以也即是不关利害,没有主观性,纯粹客观地观察事物时,只就它们是赤裸裸的表象而不是就它们是动机来看而完全委心于它们时,那么,在欲求的那一条道路上永远寻求而永远不可得的安宁就会在转眼之间自动的光临而我们也就得到十足的怡悦了。在这种审美心境中,人们或是从狱室中,或是从王宫中观看日落,就没有什么区别了。

审美快感的主观方面,即内在情调,认识对欲求的优势,都能够在任何环境之下唤起这种心境,如荷兰的静物写生,从中获得的审美快感主要都来自画家那种宁静的、沉默的、脱去意志的胸襟,即主观方面的成分。但是这种纯粹客观的情调还可以由于惬意的对象,由于自然美歆动人去鉴赏,向人蜂涌而来的丰富多采而从外面得到资助,而更轻而易举。自然的丰富多采,在它每次一下子就展开于我们眼前时,为时虽只在几瞬间,然而几乎总是成功地使我们摆脱了主观性,摆脱了为意志服务的奴役而转入纯粹认识的状况。所以一个为情欲或是为贫困和忧虑所折磨的人,只要放怀一览大自然,也会这样突然地重新获得力量,又鼓舞起来而挺直了脊梁,这时的审美快感主要来自客观的方面,在此种境界中我们只是作为那一世界眼而存在。

当对象迎合着纯粹直观的时候,这种美是“优美”,而当对象和人的意志处于对立的状态时,人就必须有意识地回避这种对立关系,超然物外,置之度外,使自己只是作为认识的纯粹的无意志的主体,静静地观赏着这些对于意志来说是敌对的对象,只把握着对象中与任何关系都无关的理念,超脱欲求超脱自己,这就是“壮美”(崇高);相反的,如果对象是激动着观赏主体的意志。使其不再是认识的纯粹主体,而成为有所欲求的主体,那就是“媚美”了,如肉感的裸体画。

当一个认识着的个体已升为认识的纯粹主体,而被考察的客体也正因此而升为理念了,这时作为表象的世界才能完美而纯粹地出现,才圆满地实现了意志的客体化,因为唯有理念才是意志恰如其分的客体性。而考察理念,也就是考察意志恰如其分的客体性的唯一好的方式就是艺术,这是天才的任务。艺术复制着由纯粹观审而掌握的永恒理念,复制着世界一切现象中本质的和常住的东西。艺术的唯一源泉就是对理念的认识,它唯一的目标就是传达这一认识。它比科学高尚得多,科学只考察个别的事物,只考察现象,它好比是无来由、无目的的大风暴,而艺术则是穿透这风暴的宁静的阳光科学好比瀑布中永不停息的水点,而艺术则是照耀着它的安谧的长虹。而悲剧艺术暗示着宇宙和人生的本来性质,是文艺的最高峰。

生命的悲剧意识及由禁欲而来的永恒的解脱

艺术的审美观审只能达到暂时的解脱,因为只要被观赏的对象对于我们的意志,对于我们人的任何一种关系重又进入我们的意识,这美好的怡悦的时光就结束了。意志的欲求和挣扎是人的全部本质,完全可以和不能解除的口渴相比。但是一切欲求的基地却是需要、缺陷,也就是痛苦;所以,人从来就是痛苦的,由于他的本质就落在痛苦的手心里的。如果相反,人因为他易于获得的满足随即消除了他的可欲之物而缺少了欲求的对象,那么,可怕的空虚和无聊就会袭击他,即是说人的存在和生存本身就会成为他不可忍受的重负。所以人生是在痛苦和无聊之间象钟摆一样的来回摆动着;事实上痛苦和无聊两者也就是人生的两种最后成分。下面这一事实很奇特地、也必然地道破这一点:在人们把一切痛苦和折磨都认为是地狱之后,给天堂留下来的除闲着无聊之外就再也没有什么了。

一切满足或人们一般所谓幸福都只有消极的性质,满足其种欲望来解除痛苦,就象投残肴给乞丐,维持了他今天的生命,好叫他明天再受苦难。任何个别人的生活,如果是整体的一般的去看,并且只注重一些最重要的轮廓,那当然总是一个悲剧;但是细察个别情况则又有喜剧性质。虽然这样,但是人们老是哀伤、老是怨诉,却不自振作,不上进于情心寡欲;这就把天上人间一同都丧失了,而剩留下来的就只是淡而无味的多愁善感。而痛苦,从何在进入了纯粹认识的形式。而这认识作为意志的“清静剂”又带来真正的清心寡欲时,才是达到解脱的途径,才因而是值得敬重的。

因此要走上禁欲之路,只有认识意志的本质,使这种认识成为意志的“清静剂”之后才有可能。禁欲行动是这种认识的表现,在认识一经出现则,情欲就引退了。禁欲分为三种;自愿放弃性欲,甘于痛苦和死亡。性冲动作为坚决的最强烈的生命之肯定有一个证据,即是说在自然人和动物,这种冲动都是生命的最后目的和最高目标。它是生命意志的真正焦点。因此自愿的,完全不基于动机而放弃性冲动的满足已经就是生命意志的否定了,是生命意志在既已产生而起着清静剂的作用的认识上自愿的取消它自己。禁欲主义还表现为自愿地能以无限的耐心和柔顺来承受羞辱和痛苦,他毫无矫情地以德报怨。他既不让愤怒之火,也不让贪欲之火重新再燃烧起来。禁欲这个词的意思就是这样的摧毁意志,故意的摧毁意志,以摒弃好受的和寻找不好受的来摧毁意志;是自己选定的,用以经常压制意志的那种忏海生活和痛苦。而最高度的禁欲自愿选择是绝食而死。自杀只是自杀者对临到他头上的那些条件不满,企求无阻碍的生存而采取的一种行动,因此这种做法无异是对于身体的肯定,是对生命意志的肯定。绝食而死才是一个真正清心寡欲的禁欲主义者值得称道的德行,因为他是在完全中断欲求否定生命意志后才采取这所于动的。

总之,我们既然认为世界的本质自身是意志,既然在世界的一切现象中只看到意志的客体性,又从各种无知的自然力不带认识的冲动起直到人类最富于意识的行为止,追溯了这客体性,那么我们也决不规避这样一些后果,即是说:随着自愿的否定,意志的放弃,则所有那些现象,在客体性一切级别上无目标无休止的,这世界由之而存在并存在于其中的那种不停的熙熙攘攘和蝇营狗苟都取消了;一级又一级的形式多样性都取消了;未了,这些现象的普遍形式时间与空间,最后的基本形式主体与客体也都取消了。没有意志,没有表象,没有世界。于是留在我们之前的,怎么说也只是那个无了。我们所看到的就不是无休止的冲动和营求,不是不断地从愿望过渡到恐惧,从欢愉过渡到痛苦,不是永未满足永不死心的希望,那构成贪得无厌的人生平大梦的希望响是那高于一切理性的心境平和,那古井无波的情绪,而是那深深的宁静,不可动摇的自得与怡悦。我们却是坦率地承认:在彻底取消意志之后所剩下来的,对于那些通身还是意志的人们当然就是无。不过反过来看,对于那些意志已倒戈而否定了它自己的人们,则我们这个如此非常真实的世界,包括所有的恒星与银河系在内,也就是—-无。   

===

年初读他的大部头后,觉得这一篇总结得很好。故而贴出来,与七格的东西作个
补充吧!

我爱卢梭,我爱叔本华! -xw

Spring, Summer, Fall, Winter… and Spring

这是韩国电影中我最喜欢的,比以前几部更超出,其景、其声、其情。

关健是其中能持恒的结构。比中国当初那些个肯定耐得住时间。

(昨天想赶首演“发烧九/一一”,无奈曼哈顿的票已卖到凌晨一点,
不如看一场真电影算了!)

http://movies.excite.com/summaries/42925.html

《庄子》中的惠子(惠施)

【逍遙游】

惠子謂莊子曰:「魏王貽我大瓠之種,我樹之成而實五石。以盛水漿,其堅不能自舉也;
剖之以為瓢,則瓠落無所容。非不呺然大也,吾為其無用而掊之。」莊子曰:「夫子固
拙於用大矣。宋人有善為不龜手之藥者,世世以洴澼洸為事。客聞之,請買其方百金。
聚族而謀曰:『我世世為洴澼洸,不過數金;今一朝而鬻技百金,請與之。』客得之,
以說吳王。越有難,吳王使之將,冬與越人水戰,大敗越人,裂地而封之。能不龜手一
也,或以封,或不免於洴澼洸,則所用之異也。今子有五石之瓠,何不慮以為大樽而浮
乎江湖﹖而憂其瓠落無所容﹖則夫子猶有蓬之心也夫!」

惠子謂莊子曰:「吾有大樹,人謂之樗,其大本擁腫而不中繩墨,其小枝卷曲而不中規
矩。立之塗,匠者不顧。今子之言,大而無用,眾所同去也。」莊子曰:「子獨不見狸
狌乎﹖卑身而伏,以候敖者;東西跳梁,不避高下;中於機辟,死於罔罟。今夫犛牛,
其大若垂天之雲,此能為大矣,而不能執鼠。今子有大樹,患其無用,何不樹之於無何
有之鄉,廣莫之野,彷徨乎無為其側,逍遙乎寢臥其下,不夭斤斧,物無害者,無所可
用,安所困苦哉!」

【齊物論】

古之人,其知有所至矣。惡乎至?有以為未始有物者,至矣,盡矣,不可以加矣!其
次,以為有物矣,而未始有封也。其次,以為有封焉,而未始有是非也。是非之彰也,
道之所以虧也,道之所以虧,愛之所以成。果且有成與虧乎哉?果且無成與虧乎哉?有
成與虧,故昭氏之鼓琴也﹔無成與虧,故昭氏之不鼓琴也。昭文之鼓琴也,師曠之枝策
也,惠子之據梧也,三子之知,幾乎皆其盛者也,故載之末年。唯其好之也,以異於
彼,其好之也,欲以明之。彼非所明而明之,故以堅白之昧終。而其子又以文之綸終,
終身無成。若是而可謂成乎,雖我無成,亦可謂成矣。若是而不可謂成乎,物與我無成
也。是故滑疑之耀,聖人之所圖也。為是不用而寓諸庸,此之謂「以明」。

【德充符】

故德有所長,而形有所忘。人不忘其所忘,而忘其所不忘,此所謂誠忘。惠子謂莊子
曰:「人故無情乎?」莊子曰:「然。」惠子曰:「人而無情,何以謂之人?」莊子
曰:「道與之貌,天與之形,惡得不謂之人?」惠子曰:「既謂之人,惡得無情?」
莊子曰:「是非吾所謂情也。吾所謂無情者,言人之不以好惡內傷其身,常因自然而不
益生也。」惠子曰:「不益生,何以有其身?」莊子曰:「道與之貌,天與之形,無以
好惡內傷其身。今子外乎子之神,勞乎子之精,倚樹而吟,據槁梧而瞑。天選之形,子
以堅白鳴。」

【秋水】

惠子相梁,庄子往見之。或謂惠子曰:「庄子來,欲代子相。」于是惠子恐,搜于國中
三日三夜。庄子往見之,曰:「南方有鳥,其名鵷鶵,子知之乎?夫鵷鶵,發于南海而
飛于北海,非梧桐不止,非練實不食,非醴泉不飲。于是鴟得腐鼠,鵷鶵過之,仰而視
之曰:『嚇!』今子欲以子之梁國而嚇我邪?」

庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰:「鯈魚出游從容,是魚之樂也。」惠子曰:「子非
魚,安知魚之樂?」庄子曰:「子非我,安知我不知魚之樂?」惠子曰「我非子,固不
知子矣;子固非魚也,子之不知魚之樂,全矣!」庄子曰:「請循其本。子曰『汝安知
魚樂』云者,既已知吾知之而問我。我知之濠上也。」

【至樂】

莊子妻死,惠子弔之,莊子則方箕距鼓盆而歌,惠子曰:『與人居,長子,老,身死,
不哭,亦足矣,又鼓盆而歌,不意甚乎!」莊子曰:『不然。是其始死也,我獨何能無
慨然!察其始而本無生,非徒無生也而本無形,非徒無形也而本無氣。雜乎芒芴之間,
變而有氣,氣變而有形,形變而有生,今又變而之死,是相與為春秋冬夏四時行也。人
且偃然寢於巨室,而我嗷嗷然隨而哭之,自以為不通乎命,故止也。」

【徐無鬼】

莊子曰:「射者非前期而中,謂之善射,天下皆羿也,可乎?」惠子曰:「可。」莊子
曰:「天下非有公是也,而各是其所是,天下皆堯也,可乎?」惠子曰:「可。」莊子
曰:「然則儒墨楊秉四,與夫子為五,果孰是邪?或者若魯遽者邪?其弟子曰:『我得
夫子之道矣,吾能冬爨鼎而夏造冰矣!』魯遽曰:『是直以陽召陽,以陰召陰,非吾所
謂道也,吾示子乎吾道。』於是為之調瑟,廢一於堂,廢一於室,鼓宮宮動,鼓角角
動,音律同矣。夫或改調一弦,於五音無當也,鼓之,二十五弦皆動,未始異於聲,而
音之君已。且若是者邪?」惠子曰︰「今乎儒墨楊秉,且方與我以辯,相拂以辭,相鎮
以聲,而未始吾非也,則奚若矣?」莊子曰:「齊人蹢子於宋者,其命閽也不以完,其
求鈃鐘也以束縛,其求唐子也而未始出域,有遺類矣!夫楚人寄而謫閽者,夜半於無人
之時而與舟人鬥,未始離於岑而足以造於怨也。」

莊子送葬,過惠子之墓,顧謂從者曰:「郢人堊慢其鼻端若蠅翼,使匠人斲之。匠石運
斤成風,聽而斲之,盡堊而鼻不傷,郢人立不失容。宋元君聞之,召匠石曰:『嘗試為
寡人為之。』匠石曰:『臣則嘗能斲之。雖然,臣之質死久矣。』自夫子之死也,吾無
以為質矣,吾無與言之矣!」

【則陽】

魏瑩與田侯牟約,田侯牟背之,魏瑩怒,將使人剌之。犀首公孫衍聞而恥之,曰:「君
為萬乘之君也,而以匹夫從讎。衍請受甲二十萬,為君攻之,虜其人民,係其牛馬,使
其君內熱發於背,然後拔其國。忌也出走,然後抶其背,折其脊。」季子聞而恥之,
曰:「築十仞之城,城者既十仞矣,則又壞之,此胥靡之所苦也。今兵不起七年矣,此
王之基也。衍亂人,不可聽也。」華子聞而醜之,曰:「善言伐齊者,亂人也;善言勿
伐者,亦亂人也;謂『伐之與不伐亂人也』者,又亂人也。」君曰:「然則若何?」
曰:「君求其道而已矣﹗」

惠之聞之,而見戴晉人。戴晉人曰:「有所謂蝸者,君知之乎?」曰:「然。」「有國
於蝸之左角者,曰觸氏;有國於蝸之右角者,曰蠻氏,時相與爭地而戰,伏尸數萬,逐
北旬有五日而後反。」君曰:「噫!其虛言與?」曰:「臣請為君實之。君以意在四方
上下,有窮乎?」君曰:「無窮。」曰:「知游心於無窮,而反在通達之國,若存若亡
乎?」君曰:「然。」曰:「通達之中有魏,於魏中有梁,於梁中有王,王與蠻氏,有
辯乎?」君曰:「無辯。」客出而君惝然若有亡也。客出,惠子見。君曰:「客,大人
也,聖人不足以當之。」

惠子曰:「夫吹筦也,猶有嗃也;吹劍首者,吷而已矣。堯、舜,人之所譽也。道堯、
舜於戴晉人之前,譬猶一吷也。」

【外物】

惠子謂莊子曰:「子言無用。」莊子曰:「知無用而始可與言用矣。天地非不廣且大
也,人之所用容足耳,然則廁足而墊之致黃泉,人尚有用乎?」惠子曰:「無用。」莊
子曰:「然則無用之為用也亦明矣。」

【寓言】

莊子謂惠子曰:「孔子行年六十而六十化。始時所是,卒而非之,未知今之所謂是之非
五十九非也。」惠子曰:「孔子勤志服知也。」莊子曰:「孔子謝之矣,而其未之嘗
言。孔子云:『夫受才乎大本,復靈以生。鳴而當律,言而當法。利義陳乎前,而好惡
是非直服人之口而已矣。使人乃以心服,而不敢蘁,立定天下之定。已乎,已乎!吾且
不得及彼乎!」

【天下】

惠施多方,其書五車,其道舛駁,其言也不中。歷物之意,曰:“至大無外,謂之大
一;至小無內,謂之小一。無厚,不可積也,其大千里。天与地卑,山与澤平。日方中
方睨,物方生方死。大同而与小同异,此之謂‘小同异’;万物畢同畢异,此之謂‘大
同异’。南方無窮而有窮。今日适越而昔來。連環可解也。我知天之中央,燕之北、越
之南是也。泛愛万物,天地一體也。”惠施以此為大,觀于天下而曉辯者,天下之辯者
相与樂之。

卵有毛。雞有三足。郢有天下。犬可以為羊。馬有卵。丁子有尾。火不熱。山出口。輪
不展地。目不見。 指不至,至不絕。龜長于蛇。矩不方,規不可以為圓。鑿不圍枘。飛
鳥之景未嘗動也。鏃矢之疾,而有不行、不止之時。狗非犬。黃馬驪牛三。 白狗黑。孤
駒未嘗有母。一尺之棰,日取其半,万世不竭。

辯者以此与惠施相應,終身無窮。桓團、公孫龍辯者之徒,飾人之心,易人之意,能胜
人之口,不能服人之心,辯者之囿也。惠施日以其知与之辯,特与天下之辯者為怪,此
其柢也。

然惠施之口談﹐自以為最賢﹐曰﹕“天地其壯乎﹐施存雄而無術”。南方有倚人焉,曰
黃繚,問天地所以不墜不陷,風雨雷霆之故。惠施不辭而應,不慮而對,遍為万物說。
說而不休,多而無已,猶以為寡,益之以怪,以反人為實,而欲以胜人為名,是以与眾
不适也。弱于德,強于物,其涂奧矣。

由天地之道觀惠施之能,其猶一蚊一虻之勞者也。其于物也何庸!夫充一尚可, 曰愈
貴,道几矣!惠施不能以此自宁,散于万物而不厭,卒以善辯為名。惜乎!惠施之才,
駘蕩而不得,逐万物而不反,是窮響以聲,形与影競走也,悲夫!

====

七格說我對惠施有偏見﹐不確然。看莊子妻子﹐也只有惠子悼之^﹐可見他倆是至友。
最感人的一段是莊子過惠子墓之嘆^^﹐有伯牙絕琴之影。

原來惠子在我心目中不很清晰﹐見七格的執着﹐我也用功一補習。羅列些材料﹐既使以
後討論也言之有據。

《外物》中言及“知(言之)無用而始可與言用矣。”很有語言情趣。《天下》篇是莊
子的弟子們所編﹐對惠子的偏頗恐怕不夠莊子﹐我才有這感覺。

^見【至樂】篇﹐莊子妻死云云。

^^見【徐無鬼】莊子送葬,過惠子之墓。。。。

一九八九年(杨炼)

一九八九年(杨炼)

谁说死者会互相拥抱
象一匹匹马 鬃毛银灰
站在窗外结冰的月光中
死者埋进过去的日子
刚刚过去 疯子就被绑在床上
僵直如铁钉
钉着黑暗的木头
棺盖每天就这样合扰

谁说死者已死去 死者
关在末日里流浪是永久的主人
四堵墙上有四张自己的脸
再屠杀一次 血
仍是唯一著名的风景
睡进坟墓里有福了 却又醒在
一个让鸟更怕的明天
这无非是普普通通的一年

===

杨炼这一首意象凝炼,抓住本体。虽然不是太容易亲近,但能感觉。算
这类诗作中的佳作。

逃亡(高行健)

两幕现代悲剧 逃亡
 高行健
人物

青年人 二十岁
姑娘  二十二、三岁
中年人 四十多岁

时间

凌晨到早晨

地点

都市一废墟

第一幕

『黑暗中坦克车队在柏油路面轰轰行驶声。

不远处机枪和冲锋枪在不断扫射。

都市一废墟,又类似个破仓库。

左边一角有一扇铁皮钉的小破门。

门推开了,透进路灯的一线惨白的灯光。青年人从门外探身,气喘吁吁
,努力辨认暗中这古怪的地方。四下堆积着一些不可名状的器械和杂物

青年人 (对门外)快进来!
姑娘  门有人?
青年人 嘘!(进门)

『姑娘从门外进来,喘息不已。

姑娘  真黑,什么都看不见。
青年人 习惯一下就好了。(赶紧关上门)
    只有谁也看不见谁的时候才安全。

『姑娘靠在门背上深深喘了口气。沈闷的机枪声。

青年人 他们还在杀人!
姑娘  他们真的开枪!我开始以为他们朝天开枪,打的是塑料子弹,
    谁知道他们用聚光灯照着,追着人群扫射!
青年人 用的都是开花弹!
姑娘  啊,我身上哪来的血?(闻自己的手)
青年人 你受伤了?
姑娘  (摸身上)到处,到处是血!
青年人 快摸摸伤口在哪里?
姑娘  我浑身,浑身。。。(哭)
青年人 别出声,外面会听见的!
姑娘  我浑身都是。。。(瘫软了)
青年人 (触摸她身上)真的,哪儿痛?快说呀!
姑娘  胸口,喘不过气来,我要死了。。。
青年人 你镇定点!只是裙子上,溅的别人的血。
姑娘  我还活着?
青年人 活着呢,活着呢。
姑娘  我不要变成残废!
青年人 瞎说什么,这是你的手,喏,这是你的胳膊,你身上全都完完
    整整的,好好的。
姑娘  可我看见她。。。
青年人 你看见谁?
姑娘  我看见她,我身边那个一起跑的女孩,她捂着肚子,刚开嘴要
    喊还没喊出来,就跪了下去,血从她手指缝里涌出来。。。
青年人 坦克当时就在你后面,把路障,拉圾箱,自行车,帐篷全碾碎
    了。
姑娘  他们还在里面,我们广播站的好几个人。。。我站不起来了。。
青年人 你把腿挺直,膝盖!
姑娘  火辣辣的。。。
青年人 (摸了摸)没事,只是摔破了皮,要不也跑不了这么远。
姑娘  不是你拉我那一把。。。
青年人 你吓糊涂了,真差一点!
姑娘  (突然抱住他)告诉我,我还活着?
青年人 活着,活着,我们都活着,总算从广场上逃出来了。(不远处
    冲锋枪一梭子枪声)
姑娘  啊!(紧紧抱住他)
青年人 他们在大街上扫荡。
姑娘  会追到这里来吗?
青年人 暂时他们恐怕还顾不上,天亮以前,我相我们这里是安全的。
姑娘  你头旧受伤了!
青年人 呵,一块脑浆!他就在我们前面一步,我听见噗哧一声,那人
    后脑勺就炸开了。。。(姑娘蹲下去)你怎么啦?
姑娘  我手上也是,我恶心。。要吐。。。
青年人 怎么办?你擦在衣服上,横竖也都是血。
姑娘  我闻不得这股血腥味。
青年人 那你把裙子脱了。(走开)你冷静待一会。
姑娘  你不要走开。
青年人 我就在你身边。
姑娘  你握住我的手。
青年人 你在发抖。
姑娘  我真想哭。
青年人 你就哭吧。
姑娘  我哭不出来,我真想大哭一场!
青年人 不行,外面会听见的。(抱住她)
姑娘  我知道,可我真想撕心裂肺喊叫,让我叫一次,我就这样死去
    ,什么都别看见,什么都别听见。。。有声音!
青年人 什么也没有。
姑娘  你听,你听!
青年人 你真神经过敏。
姑娘  在喘气呢!
青年人 是你自己。
姑娘  有人!

『门推开一线缝,漏出一点光线,又合上了。

姑娘  小偷?
青年人 小偷也不会要钱不要命这时候还跑出来。没准也是逃出来的。
    别出声!

『门被迅速推开,街上一辆接一辆军车的急驰声。片刻,闪进一个人影
门立刻关上。打火机照亮一位中年男人。

青年人 干什么的?
中年人 避避风,抽口烟。
青年人 这里禁止烟火。
中年人 城都叫当兵的点着了,街上到处浓烟滚滚,还在乎这点火星子
    ?你这班算白值了。不过来也抽口烟?
青年人 (从隐蔽处出来)你从广场上逃出来的?
中年人 从家里,家里也待不住。(打着打火机,照亮对方)
青年人 他们已经开始挨家挨户搜查了?
中年人 等他们搜查不就晚了?(递烟,点火,打量对方,见他穿一身
    悌恤衫)你是大学生?广场上怎么样了?
青年人 坦克全包围了,他们把四周节日的照明全打开,照着扫射,没
    跑出来的恐怕全完了。一路上到处都是尸体。
中年人 这城里就没安全的地方!你哪怕待在自己房里,了弹也没准从
    外面飞进来。我楼上一个老头,到阳台上去搬花盆,他养了几
    盆君子兰,怕让街上烧着的汽车的油烟子把花熏坏了。谁知一
    开阳台的门,子弹从眉心穿过,当时就没气了。
青年人 都是受过专门训练的狙击手,他们怕人拍照,留下罪证。
中年人 他只戴了付眼镜子,高度近视,一个什么啤酒厂退休了的会计。

『静场

中年人 (用打火机照亮)这是个仓库?
青年人 鬼知道什么地方。
中年人 (巡视)一个梯子?脚手架还是绞架?
青年人 活象个地狱。
中年人 这后面可以藏人,总比那灯光通明的屠宰场强。就你一个人逃
    出来?

『姑娘已脱去裙子,连忙躲藏。

青年人 我们这批是从南边冲出来的。他们见人跑就开枪,一路都跑散
    了,我也才进来。(阻挡他)屋里总多少安全一些,你为什么
    也跑出来?
中年人 我?一个小时接到个匿名电话,警告我当心狗命。
青年人 公安部的人打的?
中年人 我想可能是一位了解内情的朋友,用这种方式通知我逃命。
青年人 就是说他们已经有一个要逮捕的人的黑名单?
中年人 他们什么都有,从电话窃听到广场上的录像,谁写了文章,谁
    讲了话,全都记录在电脑里,要抓谁就抓谁。人只一条命。
青年人 那怎么办?能穿过这环城路吗?
中年人 谁知道,路上现在全是军车,看有没有运气吧。(拣个地方坐
    下。熄灭打火机,深深叹了口气)
青年人 就这么坐着干等?
中年人 离天亮大概还有一个多小时。

『静场。姑娘从隐蔽处站起来,撞倒了什么东西。

中年人 什么声音?(立即把烟踏灭了)

『姑娘走近他们。中年人站起,打着打火机。

姑娘  不要!不要打火机!
中年人 啊,对不起。(熄灭打火机)
姑娘  (对年青人)我们怎么办?
中年人 我们可真有兴致,不过这时间和地点都不怎么合适。
青年人 她的衣服上全溅了血!
中年人 (止不住激动)女孩子就更不应该赶这种热闹!
姑娘  他们连围观的老人孩子都血洗!血洗是什么意思你知道吗?广
    场上午夜十二点的时候还人山人海,像过节一样,谁也没想到。
中年人 应该想到。
青年人 你想到了?
中年人 只不过没把他们估计得这么恶。
青年人 这不得了。
中年人 可你们在发动的时候就应该想到组织退却。
青年人 你想到了?
中年人 得想到。
青年人 你想到了为什么不早跑了?也落得这种处境?
中年人 我只是想看看事情的结局。
青年人 这结局你不早已经估计到了,可你为什么也卷进去?
中年人 (苦笑)身不由己。我本来早就厌恶这肮脏的政治,我早就够
    了。
青年人 谁强迫你了?
中年人 小伙子,并不是只有你一个人才有义愤,义愤人人都有,要不
    也不会有那么多人上街游行,支持你们,要不也不会有这么成 
    千上万人被屠杀!
青年人 那么你是不是认为人民争取民主和自由的斗争都毫无意义?
中年人 (立刻激动起来)不要和我说人民,有的只是这城市的几百万
    居民,手无寸铁,。有也只有汽水瓶子和砖头。可用砖头是对
    付不了机枪和坦克的!这是明摆着的事,这只是英勇的自杀。
    人总免不了这种天真和愚蠢。
青年人 也包括你?
中年人 (苦涩地)是的。
青年人 (进逼)你后悔了?
中年人 (冷冷地)后悔已经晚了,年青人,你就不后悔?
青年人 人民争取自由的斗争早晚要胜利的,哪怕付出血的代价!
中年人 你为什么又在坦克面前逃跑?
青年人 我不愿作无谓的牺牲。
中年人 你不愿意,很好,是不是我就应该作这种牺牲?不要同我讲什
    么人民,你是还是我是?你只是你自己,你甚至还不知道掌握
    得了你自己!也不要说什么最后的胜利,要是自由只带来死亡
    ,这自由无异于自杀!命都没有了,那最后的胜利还有什么意
    义?现实是你我都得逃命!
青年人 人不是狗。。。
姑娘  (拦阻他)别理他好了,天就要亮了!
年青人 我不能忍受他这种。。。
中年人 淖伙子,你不能忍受也得忍受,你得忍受失败,你那种盲目的
    热情在死亡面前无济于事。
青年人 你就投降好了,马上出去自首,声明你拥护屠杀,杀的都是暴
    徒,这里就躲着两个,身上还有血迹!
中年人 (冷笑)倒过来说不定还行。他们宁可放过你而不是我,他们
    可以说你还是孩子,受骗上当,而策动暴乱的恰恰是我这样的
    ,他们连供词可能都已经写好了,只要找个年青人上电视亮相
    。。。。
青年人 你这是对我人格的污辱!
中年人 可他们污辱的又何止人格,你所谓的人民他们都可以碾成肉酱
    ,而且照样以人民的名义!不要对我再说什么人民,也不要对
    我讲什么最后的胜利。我们面临的只是逃亡!这就是你我的命
    运。(自言自语)人生总也在逃亡!

『近处,一梭子冲锋枪声。
静场。三人紧挨在一起。铁皮门上一种扒搔声。

姑娘  (悄悄地)门外有人!
中年人 把门顶上!(蹑足潜行,抵住门)

『青年人抄起一件家伙,贴墙过去,举起。扒搔声不断,尖细得令人揪
心。

青年人 (落下手中的家伙)没准也是逃出来的?
中年人 抵住!

『青年人用手中的家伙撑住门。

中年人趴下,耳朵贴在地上听。

青年人 开还是不开?
中年人 等等!当心后面跟踪!

『扒搔声不断,姑娘闭上眼睛。

中年人 (从地上爬起)可能受伤了。
青年人 放他进来?
中年人 慢点。(贴门屏息倾听,扒搔声中止)可能不行了。开一线缝
    先看看。
青年人 (开一线门缝)一条狗。
中年人 警犬!
姑娘  (惊叫)啊。。(咬住手指)

『青年人立刻把门顶上,静场。

青年人 不象,要警犬早叫了,我把它撵走!
中年人 别招惹它,一叫把巡逻的引来就麻烦了。把门堵死!

『俩人搬动杂物把门堵上。

姑娘  我真受不了。。。
青年人 (过去)没事了。狗也被枪声吓得到处乱躜。

『抚慰她。

中年人 (松口气,掏烟)人同狗也没什么两样,只不过稍许多点儿聪
    明。

『青年人拥抱姑娘,中年人打着打火机,姑娘立刻把青年人推开。双手
抱住自己胸前。中年人转过身去,点烟。打火机熄灭。

姑娘  人比狗心肠还更狠。
中年人 (喷烟)人连自己的性命都难保,更别说狗了。
姑娘  可狗救人的时候并不顾自己的性命。
中年人 这话说得很漂亮。(对青年人)你不抽烟?
青年人 你留着自己抽吧。
中年人 (就着烟火看表)还有一个小时天该亮了,这包烟怎么也抽不
    完。(找个地方躺下,随即又坐起)这地方阴湿阴湿的,当心
    别感冒了。

『青年人脱下自己的悌恤衫,裹住姑娘。

姑娘  你真好。(青年人吻她)别,不要,别这样,会看见的。
青年人 这会儿什么也看不见。
姑娘  可我总看见烟头,一明一暗的,我心里特别不安。。。
青年人 不管他!(吻她)
姑娘  我不能。。。那烟头。。。
青年人 喂,你不能把烟掐了?
中年人 这烟就更抽不完了。(暗中数烟)还有一、二、三、四、五、
    六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四、十五、十六
    根,平均第十分钟一根。。。七分钟,不,哪怕五分钟。。
姑娘  我真受不了!
青年人 你闭上眼睛。
姑娘  我好紧张,头轰轰直响。。。
青年人 你放松,靠在我身上。。。(吻着她)
姑娘  我还是放松不了,神经都要绷断了!
青年人 你全身都在抽搐,你真敏感。。。
姑娘  我什么感觉都没有,一点也没有,全身僵死的,还不如一枪把
    我打死算了。。。我看见那个女孩惊恐的眼睛,她张开嘴想喊
    ,还没喊出来,血就从她捂住肚子的手指缝里喷涌出来。。。
    她跪了下去。。。我就看见火光在眼前飞舞。。。
青年人 那是曳光单,打不死人的,真打死人的了弹看不见的。
姑娘  可我看见火光。。。亮得耀眼。。亮得我晕眩。。。
青年人 那是聚光灯,广场四周的聚光灯。。。国庆节晚上用来跳舞的
姑娘  我就觉得我被穿透了。。。肚肠子流了出来。。。
青年人 别胡说了!
姑娘  告诉我,我还完整吗?你告诉我!
青年人 你好好的,全都活生生的。。。
姑娘 (瘫软在他怀里)这身体。。。还会抽动?我要你告诉我!
青年人 鼓涨涨的,绷得好紧。。。
姑娘  别解开它。。。啊。。。
青年人 你全身都在说话。。。
姑娘 是的。。。
青年人 别哭了。。。
姑娘  她还会流泪?还会呻吟?她指尖还会生疼?
青年人 全都在颤抖。。。全都那么生动。。。
姑娘  不,不会了,不会了,什么都不会了。。。我脑子要炸裂开了
    。。。我浑身是血。。。他们会把我碾碎。。。
青年人 是我在。。抚摸你。。。温暖柔软的。。。
姑娘  我不知道我还能活多久,罗不知道下一刻是不是还活着,我不
    要天亮。
青年人 我守护你,我同你在一起。
姑娘  我感激你。。。
青年人 是命运,命运把你交给了我。
姑娘  我要活下去,好好活下去,做一个好妻子。。一个温柔的妻子
中年人 (突然站起)有人来了!(把烟掐灭)
姑娘  (依然闭着眼睛)可我什么也听不见,我在哪儿?别离开了,
    别把我抛弃,我在满是尸体的河里漂荡。。。我就要死了。。。
青年人 (推开她,摇晃她)你清醒点,快睁开眼睛!

『门外几个钝重的脚步声走近。三人呆立,静场。接二连三好一阵子撒
尿声,脚步声远去。

青年人 真他妈的!(随后突然拥抱住姑娘,热烈吻她)
姑娘  (扭过头,避开他,推开,对中年人)给我一支烟。(扣上乳
    罩)
中年人 好极了。可以点火吗?
姑娘  (干涩地)点吧。

『中年人打着打火机,姑娘长长吸了一口,立刻呛着了。

中年人 别真吸进去,这样--(吐个烟圈)

『姑娘学他的样子,仰头吐烟。

中年人 你没抽过烟?
姑娘  玩过。
中年人 这可不是姑娘们摆谱抽的那种时髦的凉烟,不好玩的。
姑娘  这算得了什么,我什么都玩过。(神经质地笑)
中年人 也玩过大麻?
姑娘  问题是你有吗?
中年人 有过,什么都有过,只是还没有这么一根根数着抽着玩的经验。
姑娘  那就也玩一回吧,一生不就这么一次吗?(又深深吸一口,也
    想吐出个烟圈)
青年人 (上前一把夺下她的烟,扔掉)够了!
姑娘  (吃了一惊)你干什么?
青年人 (拾起悌恤衫给她)你披上不好吗?
姑娘  我用不着!(把衣服甩开)我在黑暗中,哪怕什么都不穿,你
    管得着吗?
青年人 (惶恐)我。。。不是这个意思。。。我只是怕你会着凉。
姑娘  (嘟囔)你又不是我丈夫。(但仍默默接过衣服套上)
中年人 你有丈夫吗?
姑娘  (没好气)我有朋友,男朋友!或者,叫情人。
中年人 情人比丈夫要有意思得多,婚姻是个无聊的形式。
姑娘  可我也想有个丈夫,当一回妻子。
中年人 然后再离婚?
姑娘  干嘛要离婚?
中年人 我是这么说,如今是结婚的少,离婚的多。
姑娘  我如果结婚也不为的是离婚。
中年人 那为的是什么?
姑娘  为的是感情!
中年人 那当然。
姑娘  我也想同他有个孩子。。他向我求过婚,可我没答应。
中年人 那又为什么?
姑娘  我不想过早有孩子,你不觉得我做母亲还太年轻吗?我想结婚
    前先好好当几年演员。
中年人 好像并不矛盾,可以先结婚,过几年再要孩子。
姑娘  可演员,尤其是女演员,还没出名就已经结婚。。。
中年人 这可是个残酷的职业。偏偏许多女孩子又都想当演员。。。
姑娘  那也得看自身的条件。
中年人 你有一付很好的嗓子。
姑娘  不光是嗓子。
中年人 当然你的形体也很美,我是不经意看到的。
姑娘  不用解释。好的形体不光是田人看好看,女人看一样也美。可
    光有形体也成不了演员。
中年人 当然得有专门训练,还得有天赋。你好像都不缺。
姑娘  我学的就是表演,这是我的专业。
中年人 你是戏剧学院的学生?
姑娘  马上就毕业。已经有好几家剧院和制片石和我谈过,只是我自
    己还没拿定主意。
中年人 你肯定能成为一个很好的演员。
姑娘  (苦涩地)如果我还能活过今天。
中年人 这是很明白的。
姑娘  (叹口气)我我即使逃过今天,我再也成不了演员了。
中年人 为什么?
姑娘  广场上反对戒严令的那么多各界人士的声明和抗议都是我广播
    的,我日夜守在我们广播站的帐逢里,一天多少遍,只是间歇
    时打个盹儿。我已经三天三夜没正经睡过觉了。我们肯定早录
    下了我的声音。
中年人 真可惜,这么漂亮的声音。
姑娘  你听过广播?
中年人 而且不止一次,就被这热情的声音激动了,才讲了那些话,被
    说成是煽风点火。
姑娘  你真会说话。那些声明也有你起草的?
中年人 我写不了这种宣言,只不过偶尔也有我的名字,人找来要我签
    名,你能不签?
青年人 (嘲弄地)身不由己。
中年人 正是这样,有时候甚至不是我自己签的。人打来个电话,说得
    有你一个名字,你能拒绝吗?你也知道这种签名不过是灯蛾扑
    火。
姑娘  (好奇)你是个作家?
中年人 怎么说呢?
姑娘  你怕人抓到供你出来?
中年人 这种事姑娘们通常不会。
姑娘  别姑娘姑娘的,谁也不是孩子。
中年人 对不起,你是演员,一个很有希望的女演员。
姑娘  你不要总嘲弄人,对谁都不信任!
中年人 (抱歉地)真的,这大概是我的毛病。
姑娘  你们作家的通病,你们批评惯了,什么都挖苦,就不会讲一句
    不带刺的话?
中年人 (努力解释)我倒不是那种批评家,可总受到来自各方的批评
    弄得我什么时候都在防卫,(真诚地)这实在成了我的毛病。
青年人 很漂亮的表白。(吹了声口哨,即刻又止住,坐下。静场)
姑娘  (忧伤)他们谁都不放过。。。我现在什么梦想都没有了,只
    想还能做妻子,生个孩子,做一回母亲。我是说,在你这包烟
    抽完之前,如果出现奇迹的话。
中年人 我说的是运气。
姑娘  运气和奇迹难道有什么区别?
中年人 奇迹是老天赐给的,或上帝显灵,而上帝是没有的。可运气呢
    纯属偶然,生命便是一种偶然,在父母作爱时偶然来到这世上
    ,又偶然消失,不死于战争,便死于疾病,不死于屠杀,便死
    于车祸。
青年人 你不能少讲两句,让人镇定点好不好?
中年人 你没发现?她已经镇定下来了,神魂不定的是你自己。
青年人 你那种狗屁哲学救不了谁?
中年人 你这种冲动又救得了谁呢?
青年人 照你这么说就不该发动这场民主运动?
中年人 如果只导致屠杀,还是没有的好。
青年人 (站起,逼近)你这是什么意思?
中年人 这意思就是,只管发动而不想到如何收场,只一味进攻而不会
    组织退却,就不要去搞政治,只能成为这赌场上的牺牲品。小
    伙子,你玩政治还太嫩。
青年人 (激怒)你老练,你早有预见,你怎么又不站出来领导?说什 
    么风凉话!
中年人 我已经说了我只是个路人,偶然路过,偶然被卷了进去,偶尔
    被激动了,偶然说了几句话,如此而已。我有我自己要做的事
    情!这政治,我早就腻味了,更不是当领袖的料,也没这瘾。
    况且也已经有那么多的领袖,我怕弄脏了我的手。
姑娘  男人们,别争论了好不好?我头疼!
青年人 你没听见他说的?他同我们没有关系,只不过是一个路人!
姑娘  路人又怎么地?谁不都在逃命?
中年人 对了,这就是你,我也包括他的命运,逃亡才是人的命运。
姑娘  可问题是怎么逃?总不能在这儿等死?
青年人 我们得出去!不能等他们天亮来搜捕!我们得穿过马路!
中年人 (冷冷地)连狗都过不去,别说人了。
姑娘  那你说怎么办?
中年人 等等看。
姑娘  (苦涩地)等运气?
中年人 (平静地)等天亮之前,路灯熄灭的时候,昏暗中看有没有机
    会穿过这环城路,等早晨路上有行人了,他们不是要恢复秩序
    吗?总得让工人去上班,让农民进城卖菜,那时候说不定能混
    在进出的行人之中。
青年人 这时候还会有人上班?
中年人 枪口下什么都有,人照样得上工,做买卖,修鞋,出车,挣钱
    吃饭,人就那么懦弱。
青年人 可全城都在反抗屠杀!工人肯定罢工,斗争只会更加残酷。(
    对姑娘)我们得赶坚把屠杀的真相传出去,把斗争扩大到全国
    号召总罢工,总罢课!很快将会爆发内战!
中年人 内战?别逗了,你们有武器吗?
青年人 我们有消息,军队内部已经分裂。
中年人 你还把希望寄托在这上面?寄托在军人和政客背后的那些交易
    上?他们玩你们学生运动这张牌还没玩够吗?
青年人 那你何尝不也是一张牌?而且是一张牌!
中年人 这你算说对了,我正是不想成为人手中的牌,被人玩弄,我得
    有我自己个人的意志,独立不移的意志,我才不得不逃。
青年人 (转而冷静,含有敌意)原来你也在逃避我们?逃避民主运动。
中年人 我逃避一切所谓集体的意志。
青年人 都象你这样,这个国家就没有希望了。
中年人 什么叫国家?谁的国家?它对你我负责了没有?我为什么就得
    对它负有责任?我只对我自己负责。
青年人 你就眼看着我们这个民族灭亡?
中年人 我只拯救我自己,如果有一天这个民族要灭亡,就活该灭亡!
    你不就要我这样表白吗?还有什么你要问的?审问结束了吗?
青年人 (茫然)你是一个。。
中年人 个人主义者还是虚无主义者?我也可以告诉你,我什么主义都
    不是,我也不必去信奉什么主义。我只是一个活人,不能忍受
    被人屠杀,或是由人拖去自杀。
青年人 (对姑娘)我们不能同他再待在一起。我们走!
姑娘  (对中年人)你这是要干什么呢?
    (对青年人)你别走!
青年人 那我一个人走!(朝门口走去)
中年人 谁要待要走,是自己的事。
姑娘  (拉住青年人,对中年人)你想让他送死?
中年人 我只是要告诉他,人在坦克和机枪面前什么都不是。
青年人 (叫)我们不是没有阻挡过坦克!
中年人 那是他们还没有决定开枪的时候,或者说他们没有部署好,他
    们之间的交易还没有谈妥。
青年人 这些血难道都白流了?可历史,历史会记住这一天!这血腥的
    一天!(叫喊地)这胜利的一天
姑娘  (拉住他)你别喊!

『静场。青年人压抑住抽噎。

中年人 (自言自语)历史?历史是你写还是我写?还是他们来写,历
    史是一团污泥,历史是一堆废纸。
姑娘  你这个人真冷酷!(突然发作)你不要再说了!(温柔地,对
    青年人)你怎么啦?
青年人 别管我。
姑娘  他们哭了。
中年人 (走过去)年轻人,我向你致敬,只是不想成为你们的尾巴。
青年人 一个讨厌的人。
中年人 是的,我知道,招所有的人讨厌。(一边坐下,掏出一支烟,
    含在嘴上,打着打火机)
姑娘  你的心已经死了。
中年人 (一愣)也许。

『静场。中年人把打火机吹来。埋头。

(再续。。。

El Greco

神秘主义画家 ( ?1541-1614)

艾尔.葛雷柯(El Greco)本名多明尼科士.底欧多科普洛斯(Domenikos Theotocopoulos)
,十六世纪中叶(大约1541年)在希腊的克里特岛(Grete)的堪底亚(Candia)市出生。
很少人叫他的本名。因为他在西班牙被称为外来的画家或是「希腊人」,艾尔.葛
雷柯,意即「希腊人」之意。这个绰号,后来一直被当做他的名字,沿用不绝。
 
他在故乡堪底亚市度过约二十年的光阴,这个地方保存了纯粹的拜占庭美术文化。
相传他在圣女加大利纳隐修学院从修士们接受教育,除了绘画,也学习了拜占庭神
学。据说他十八岁时已经是极有前途的画家,可惜最早期的画几乎都没有留传下来;
目前被认为最早的是1560至1565年之间所作的「西奈山」,即是描绘隐修学院在西
奈山上的圣地。从这幅最初的代表作品,可以窥知艾尔.葛雷柯的青年时代是生活
在东方神秘主义的气氛中。这种神秘主义的倾向,不但贯彻了他一生的风格,也影
响了他的绘画。从他在义大利时代著名轶事也可以窥出他在创作上的冥想。有一次
他的挚友克娄维欧(Clovio)来访,看见艾尔.葛雷柯坐在层廉低垂的阴暗房间里,
一动也不动,Clovio说:「他并没有睡着,只是静静地坐在那里,我邀他出去散散
步,艾尔.葛雷柯反而说:『阳光会扰乱我内心的光。』」这件轶事充分道出艾尔.
葛雷柯神秘的个性,喜欢离群索居,经由冥想将感情表达于创作上。

艾尔.葛雷柯告别义大利到西班牙之前的经历,有许多不明之处。据1567年提香(Titian)
写给西班牙王Felipe II的函件中,及由画家Clovio将艾尔.葛雷柯推荐给罗马的法
列杰(Farnese)枢机主教的书信里,可以推测艾尔.葛雷柯在1566年(25岁)左右离开
克里特岛到义大利的威尼斯,受教于提香门下。同时也受丁多列托(Tintoretto)的
影响,学习威尼斯派鲜明的色彩与写实的描写。而在1570年离开了罗马。

艾尔.葛雷柯在义大利时期便已树立了独一无二的风格。一个画家艺术生命的形成,
往往不能忽视画家生长环境所造成的影响。这里所指的环境,当然包括教育、社会
及思想的环境。要理解艾尔.葛雷柯的艺术形成,他的作品和环境的关系,比画家
本人更为重要。艾尔.葛雷柯被称为中世纪以后出世的,最伟大的神秘主义画家。
如果要究其艺术本质,除了注意他本身激烈而深渊的内向性之外,对于他出生于希
腊克里特岛,后至义大利研习而成画家,居留在西班牙的特殊经历,以及他处在十
六世纪后半,正值欧洲遭遇莫大的精神危机时代,这种种环境的事实都不能忽视。
因之,当艺术经过文艺复兴的洗礼,受希腊、罗马的神话所影响,有愈走向世俗化
的趋势。而有虔诚宗教信仰的艾尔.葛雷柯,在罗马画坛自然会感到一种创作意识
的隔阂,思想上的隔离感是否造成他告别义大利的原因就不得而知了。艾尔.葛雷
柯到西班牙的动机至今仍成为美术史上的谜,众说纷纭,莫衷一是。从艾尔.葛雷
柯的艺术风格来看,精神意识上与老师提香也有了距离。如果艾尔.葛雷柯对义大
利精神的隔阂值得注,那么,这或许是解开艾尔.葛雷柯到西班牙的真正关键了。
艾尔.葛雷柯站在西斯汀教堂,米开兰基罗的杰作前说:「假如是我,不但毋须暴
露样多裸体,而且还要绘得比他好。」

艾尔.葛雷柯不但以自己的技术自豪,他的豪语也说明了他的宗教观念与抱负,也
可视为艾尔.葛雷柯对义大利自然主义的强烈批评,显示出他的神秘主义思想与文
艺复兴时期极力振兴罗马时代赞美裸体的世俗化倾向,有格格不入的地方。有人认
为此豪语一出,也摧毁了他在罗马的前途,导致他离开罗马。当时米开兰基罗已于
前几年去世,但他的作品仍旧被奉为神圣。即使几任教宗曾请求他把「最后审判」
那幅壁画中几个人物画上衣服,但是这个请求也引起争论。艾尔.葛雷柯出言不逊,
说把这幅画毁掉让他重画,必能画出端正无邪的画。他的骄傲在罗马引起他人的反
感,所以也有可能是他在罗马工作的希望落空后才离开义大利,或是被当政者放逐,
流落到西班牙。Vel□zquez的岳父Francisco Pacheco (1564-1654)访问Toledo城时,
艾尔.葛雷柯在谈话中也向他说:「米开兰基罗不懂绘画的技法。」这句评语虽说
得苛刻,但却不疯枉。艾尔.葛雷柯如果未经一番悉心研究,绝不能下这种评语。
事实上,他在罗马时,也受了米开兰基罗晚期风格的影响,因此这不完全是诋毁,
而只能解释为艾尔.葛雷柯对米开兰基罗的评价,他推崇米开兰基罗是伟大的雕塑
家,却不是伟大的画家,就像米开兰基罗批评达文西不懂雕塑一样,艾尔.葛雷柯
也瞧不起米开兰基罗的绘画。

除此以外,他出现在Toledo的1576年,也即是提香死于黑死病的那一年。师父之死
以及黑死病的流行是否成为他离开义大利的理由则不得而知,还有另一说即是:他
奉命前往交涉威尼斯与西班牙之间的贸易及政治。如上所述,艾尔.葛雷柯于1576年
离开义大利到西班牙的种种理由,众说纷云,莫衷一是。

葛雷柯与托利多城

然而,值得重视的是他移居到西班牙后,西班牙成为他的第二故乡,永久居住之地。
换言之,西班牙具有艾尔.葛雷柯精神上极度向往的特异性。所以要谈论艾尔.葛
雷柯的艺术成就,当然不能忽略Toledo对他的影响。

艾尔.葛雷柯非常热爱Toledo,可以从约1605年的作品「托利多风景」看出他对这
个古都奔放的情感。他画中的梦幻境界,并不只是普通的风景画,而是作为艾尔.
葛雷柯心灵故乡的Toledo,虽不唯妙唯肖,却神态逼真,比Toledo更像Toledo。古
都Toledo是西班牙绘画的中心,他把威尼斯派的绘画样式消化后带到西班牙,影响
了西班牙的绘画,开拓了一条康庄大道。

当时的西班牙,由Carlos I所建,到Felipe II在位时,耀显为世界最大的帝国。由
于Felipe II是位严肃、虔诚的圣徒,所以Toledo也因而成为比罗马更严格而纯粹的
宗教都市,且在中世纪后半时成为东方文化基督教圈的连络地。灰色的岩石与黄土
的无情景色,几乎是Toledo的面貌,这也和艾尔.葛雷柯的故乡克里特极为相似,
此对艾尔.葛雷柯而言,这块土地是发展他东方神秘主义的最佳环境。诚然就像巴
洛克时代著名的巴拉比西诺神父献给艾尔.葛雷柯的一节诗中所描述:「克里特给
予生命与笔,在最佳的故乡Toledo赢得了永远。」

西班牙近代绘画的开拓者

十六世纪的西班牙绘画和其他欧洲国家一样,受理想主义形式美与圆熟形的义大利
样式影响;然而那只限于样式,在画题上风靡欧洲的裸体以及希腊、罗马的神话几
乎未被采用为题材,而是向天主教的题材一边倒。因着西班牙是反宗教革命的国土,
拒绝义大利理想主义的感觉美。所以西班牙的绘画特徵,可以说是宗教性与写实主
义的结合。但艾尔.葛雷柯尚未到达西班牙之前,西班牙的绘画是一片沉寂荒凉,
有了艾尔.葛雷柯之后,才开始了它的绘画时代。艾尔.葛雷柯可以称为神圣而疯
狂的宗教画家,也是西班牙近代绘画的开拓者,他从威尼斯的色彩与古拜占庭的画
法中脱胎而出,进而创造自己独特的风格。

艾尔.葛雷柯在西班牙所绘最早作品,也就是为Toledo的Santo Domingo教堂所绘的
五幅祭坛画。由于它令人联想到提香的暖色调与米开兰基罗健强量感的造型,所以
可以说是他在义大利钻研的总成果。然而,这些作品和同一时期所绘的「脱掉基督
的衣服」(El expolio de Cristo)(1577-1579年)都已显露出他对戏剧性的紧张构图
及寒色调的爱好。从人物身体变形拉长的倾向及对光、色问题的意识,可以看出El
Greco的作品从这时期已急速地开始蜕变了。在形式上,最大的特点即是义大利式的
横式画面被直式画面所取代,他抛弃了义大利时代惯用的建筑远近法,采用往上发
展的空间处理法,在造型方法的概念上,颇近似我国直立山水画的处理方法;同时,
暖色调的色彩也逐渐消失,渐次受了丁多列托作风的影响而转向青白光线的表现方
法。然而表现在他绘画中的悲剧力量难以使人了解,他的杰作「脱掉基督的衣服」
也成为一生中屡次发生诉讼事件的第一件作品。从艾尔.葛雷柯生平层出不穷、史
无前例的诉讼事件,强烈地颢示出他倔强的天才气质和自负,不仅在艺术上,在许
多方面他都是反传统的。

这幅图由于教会责难艾尔.葛雷柯对主题的表现不妥,要求艾尔.葛雷柯重画,而
艾尔.葛雷柯不表同意,也不满于教会对他作品的评价。这件轰动历史的名案,诉
讼多年,最后判决是这幅画作不必修改,但艾尔.葛雷柯只能获得三分之一的酬劳。
尽管如此,艾尔.葛雷柯并不吃亏,因为他把这幅画依样画了十七次,卖给其他的
人和教堂,获得厚利。

与世隔绝、孤高、敌对的脾气,虽然使他屡次遭受挫折;但也奋发他的斗志,使他
愈益坚强。其后,艾尔.葛雷柯不但经常为了拥护艺术的尊严、自我的艺术主张、
画家的权益而奋斗不懈,屡次诉之于法;有时也为了教会批评画中天使翼翅的形状、
大小等问题而兴起诉讼。在这种场合,艾尔.葛雷柯从不屈服于压力,始终主张信
念,绝不让步。

例如:1603年他和儿子霍尔赫.马奴埃(Jorge Manuel)替卡里达施疗院绘制祭坛画,
西班牙政府要课他的税,他竭力反对,主张对艺术抽税不当。在庭上,他严肃地说:
「我的作品是崇高的艺术,凡崇高的艺术,不属于作者。」

1606年艾尔.葛雷柯终于使政府让步,以后凡是为教会所作的绘画与雕刻得以都免
税,而使其他西班牙的艺术家受益匪浅。他又声称:「我的作品出神入化与得到的
酬劳的确差得太远。我是少数伟大的天才画家,我的名字将来必定永垂青史。」

这话虽不免有些自夸自赞,却可以看出他对自己的成就多么自豪,而历史也确实证
明他是对的。

1580年,Felipe II委托艾尔.葛雷柯绘El Escorial大教堂的祭坛画「圣摩利斯的
殉道与底比斯军团」,这是艾尔.葛雷柯期待已久的机会。艾尔.葛雷柯费苦心,
倾其全力所绘制的这幅杰作,却因使用未见前例的独创构图与幻想色调,不适合这
位严肃的西班牙王,结果未能获得国王的青睐赏识,因而失去了做宫廷画家的机会。

风格独特的作品

决定把Toledo作为终生居所的艾尔.葛雷柯,在1586年(45岁)接受Toledo大主教的
委托,为他所属教区的教会,圣.托梅教堂绘制大作「欧贵兹伯爵的葬礼」(Entierro
del Conde Orgaz)。欧贵兹伯爵是圣.托梅教堂的创立者,所以对该教堂而言是纪
念性的宗教画。这是艾尔.葛雷柯最有名的杰作之一。画题取材于十四世纪的传说:
慈悲的Toledo贵族Orgaz伯爵下葬时,该市的守护神:圣人Agust□n(右)和Esteban(左
)(穿着祭司服装,托住欧贵兹伯爵的二人),从天而降,亲手将他埋葬的情形。画面
以拜占庭手法,将一群人物用肖像画的笔调并排在地上,与天上的部份,浑然地融
合为一,产生了幻想、高超清净而又严肃的意境。这幅画成为他的绘画生涯的一大
转机,也可看出他独到的技艺。

从此以后,艾尔.葛雷柯声名大噪,忙于绘制西班牙各地教堂的祭坛画及建筑雕刻。
而从这时期起,他渐渐喜欢描绘人数少的大人物像,画风则愈趋奔放。开始绘肖像
画时,因为要求酷像,他忠于现实,以表现他卓绝的写实主义;但若要表现人物精
神内涵,他则采用大胆的变形手法,而愈至晚年愈益强调他理想主义的倾向。艾尔.
葛雷柯的画,由于风格独特,自成一家,不管人物景象都与原形不符,创出令人怵
目惊心、却一见难忘的画面。人物的身体被变形得极为瘦长,狂热地扭曲身躯,极
富于动势,表现出他所谓「辉煌的狂态,天上的狂气」。人像的长身化,依据他在
裁判庭上的证言,是因「矮小在所有的造型上最糟的条件」,同时也是基于艾尔.
葛雷柯拜占庭式的美学主张。艾尔.葛雷柯绘画中常可以看见人物站立在低的地面,
以广阔的天空作为背景,洋溢着人类渴望天界,超越世俗的愿望。我们可以在文艺
复兴时期,艺术走向世俗化的倾向中,看到异色的、神秘的境界。

艾尔.葛雷柯的代表作,除了上述的「欧贵兹伯爵的葬礼」外,有「圣母升天」(1577年
)、「圣名之赞仰」(又名菲利普二世之梦)(Sue□o de Felipe II) (1579年)、
「基督受难」(La crucifixi□n)(1597-1600年)、「受胎告知」(1595-1600年)以及
晚年的「基督复活」(La Resurecci□n) (1603年)、「圣母升天」(1608-1613年)等。
这些杰作不仅仅构图雄伟、具有戏剧性的气势,也含有深奥的精神韵律与崭新的感
觉。如晚年的「圣母升天」,不但长身化的人物与构图溶化为一,造成深奥而磅礴
的气势,而玛利亚恍惚的表情浑然融入神圣的兴奋状态,与「基督洗礼」(1596-1600年
)中静谧的、苍绿的微妙光线,可以并称为欧洲绘画中的白眉。而在「圣名之赞仰」
中所表现艾尔.葛雷柯纤细的色彩感觉与幻想神秘的意境,实可以视为超现实主义
的先躯作品。艾尔.葛雷柯不但把希腊、义大利的文化带到Toledo,也使这儿成了
西班牙文化精神的中心。

艾尔.葛雷柯在Toledo住了三十七年,唯一共同生活的女人是洁萝妮玛,她的美貌
可以从他所绘的「貂衣贵妇」表露无疑。但她是不是他的妻子?没有人敢断。有一
说法是:他并未跟她正式结婚,因为他在义大利早已有了妻子。洁萝妮玛替他生了
个儿子,这个儿子Jorge Manuel一直陪在他身旁作画,后来成为著名的建筑家。在
「欧贵兹伯爵的葬礼」那幅画中,近景有一个手持火炬的可爱小男孩,上衣口袋中
插了一方白手巾,上面用希腊文写着艾尔.葛雷柯的名字、「余之所出」,以及他
儿子出生的年份。

艾尔.葛雷柯不但以宗教画享誉画坛,他也是一个肖像画圣手。由于他擅于刻描对
象的心理,因此亦被称为「灵魂的肖像画家」。晚年他以熟练的技巧,明色彩的对
比,表现出人物的神韵,而他所画的那些人像中,大多有种忧郁的表情,配上幽暗
的背景,显得苍白、暗淡而消瘦,如同他的宗教画一般。这种富于戏剧化的表现,
虽有一点夸张,却是有个性的主张,生动地象徵着人间的苦难与崇高的灵魂。艾尔.
葛雷柯这种个性的、主观感觉的表现,包括了「作画重色不重形」之主张,均启导
后代的画家,给予近代绘画很大的影响。

艾尔.葛雷柯于1614年4月7日逝世,享年七十三。据说,他身后萧条,欠了三年房
租。相传艾尔.葛雷柯生前生活非常豪华,每餐进食都雇用乐师奏乐。而他的居所
系一幢贵族邸宅,住宅有二十四间房间,但逝世时大都已空空如也,可能是为了生
活,不得不将家具出售。他的遗骸由一个教堂被移到另一个教堂,后来,那座不知
名的教堂倾塌,艾尔.葛雷柯的遗骸也不见踪迹。

===
去年大都会博物馆展出El Greco 一生画作,让我又重温一段时间的中世纪历史-圣教徒的历史。

这里有不少他的画作。
http://www.ocaiw.com/catalog/index.php?catalog=pitt&author=882

Saint Martin and the Beggar, 1597-99, Washington DC National Gallery.

圣马丁生于公元三一五年罗马军人家庭,自幼从军,不久信教,并且发现军营生活与
教义矛盾。画中的他把半件衣袍赠与穷人,夜里他梦见是耶酥穿着那一半。

我在这幅画里感觉到的是矛盾中的决绝,有时生命就取决于关健时一个决定。