由 xw » 7月 27 2011
白话文运动的一批先行者，能让我打心底共鸣的，也就是周作人了。周作人的身世
比较复杂，历事多，我也只能评其文。新文化文章一般人好称周氏二兄弟，大周不
用多说，我估且把老么称小周。小周的全版传记也没有读过，前些年回国买过一本
《周作人的最后２２年》，篇章有些急，不太好。读过小周不少集子，有的还真是
一读再读，不是说有多好才读，只是想读明白。因为小周的文章中含金量很大，信
息引用比比皆是，不到那份智识水平还不能弄清。诚然，小周为文态度可倨，让人
读了不生厌，包括四九年后的一些短平回忆，心态偏执，不可否认信息真实，可引
作史料用。
一般人谈诗与散文，散文要写实，记叙一些。如果能为学者史家引用，就够功力！
小周也写旧诗，爱六朝，但又称不懂诗。什么都说不懂，一生就这么诚恳耕耘，收
获丰富无比。不说散文集，他的译笔还是上乘。他译文包括古希腊文，这点源于早
先南京读书准备译新约全书，虽后历日、英等文，古希腊文一直是国中珍贵不多的
几位。因而四九年后依然能凭此混一碗饭度日。
不好睡的时候，往往要翻几篇周的作品，就平和了。前些天再翻《苦茶随笔》（我
个人以为这是他最好的一本散文集！），翻过“小引＊忍过事堪喜”，直抵“苦茶”
一章而去。周作人对民俗具细非常用心，无论是童谣还是油盐酱醋，这篇谈的苦茶
也算题记，由此他考证了各种非山茶科的茶叶替代品，按现在英文说的Herb Tea。
当然周只谈及中国古代及古中各地以及日本一些习惯植茶，没写到更多地方，因为
他也没有到过更多地方。周苦心考证，虽成了篇章，但具体发现手中的苦丁茶(日语
唐查：To-cha)还是身手切行，见下面引的第四段。当时国内这方面的书籍自然短
缺，从日文书考证起实在是不得已。
赵学敏《本草拾遗》卷六云：
“角刺茶，出徽州。土人二三月采茶时兼采十大功劳叶，俗名老鼠刺，叶曰苦丁，和
匀同炒，焙成茶，货与尼庵，转售富家妇女，云妇人服之终身不孕，为断产第一妙
药也。每斤银八钱。”案十大功劳与老鼠刺均系五加皮树的别名，属于五加科，又是
落叶灌木，虽亦有苦丁之名，可以制茶，似与上文所说不是一物，况且友人也不说
这茶喝了可以节育的。再查类书关于皋芦却有几条，《广州记》云：
“皋卢，茗之别名，叶大而涩，南人以为饮。”又《茶经》有类似的话云：
“南方有瓜芦木，亦似茗，至苦涩，取为屑茶饮亦可通夜不眠。”《南越志》则云：
“茗苦涩，亦谓之过罗。”此木盖出于南方，不见经传，皋卢云云本系土俗名，各书
记录其音耳。但是这是怎样的一种植物呢，书上都未说及，我只好从茶壶里去拿出
一片叶子来，仿佛制腊叶似的弄得干燥平直了，仔细看时，我认得这乃是故乡常种
的一种坟头树，方言称作拘朴树的就是，叶长二寸，宽一寸二分，边有细锯齿，其
形状的确有点像龟壳。原来这可以泡茶吃的，虽然味大苦涩，不但我不能多吃，便
是且将就斋主人也只喝了两口，要求泡别的茶吃了。
我把这一段从这里切断，也是写这个贴子的一点心思。考书不得力，把茶叶弄干平
直由叶辨认，就认得原物了－－拘朴树。我也想起来是早先玩的狗巴，叶边带刺卡
人的。西方称Holly，因为常绿，学名冬青，圣诞周围结着红果子格外喜人，圣诞
植物之一，便有了Holly。读这一段还有的感思就是去南美饮过有名的马黛茶Mate，
上次从巴塔戈尼亚还买了一大罐回来，兼买了两个带银吸管的马黛茶壶。茶至今还
没有喝完，也许离开了南美的人情之境，茶也显得格外苦，难以下咽。
馬黛茶
“大哥﹐喫一口茶
喫口本地的馬黛茶吧?
喫了這口茶
智利就是你的家﹗”
茶葫蘆一盤﹐銀吸管一隻
開水沖嗤一聲色香味
“一人一口輪着喫
親兄弟﹐好姊妹﹗”
泡茶的姑娘家
目光滿溢乍見的驚喜…
搜尋…無奈……
沒有一個人回應
（都在思忖他人的病毒
或者是細菌?）
“我來喝一口吧”
濃郁的滋味…苦澀的滋味…
––冬青
一雙無奈的眼睛
她多么渴望
世間所有的人都能
圍坐一爐﹐共一盤茶葫
一人一口馬黛茶
無猜無忌
像孩子和鄉親﹗
她為什么要乞求別人﹖
她為什么要在
巴塔戈尼亞強勁的冷風中
乞求別人呢﹖
2005/08/30
小周说的拘朴，我以为叫狗扑还对，小周身上比我文气。无论拘朴，还是狗扑，狗
巴，或者南美的马黛茶，原物大凡是这样的：
叶长二寸，宽一寸二分，边有细锯齿，其形状的确有点像龟壳
不难辨认，只要知识分子放下身架与书卷气，举手一摊即得。但能做之人在国人中
稀之又稀。曾经读过一本慧远的传记，作者是香港人，考得半天虎溪在东林寺南还
是北，就是缺脚步一行。前面提到的十大功劳(Mahonia)，与此狗扑叶态神似，亦
苦涩无比，古国中人拿来通用可想。但十大功劳确属五加科，人参红参西洋参一科
，与冬青大不相同，都与茶叶所在的山茶科异。
但是我很觉得有兴趣，不知道在白菊花以外还有些什么叶子可以当茶？《毛诗草木
鸟兽虫鱼疏》“山有栲”一条下云：
“山樗生山中，与下田樗大略无异，叶似差狭耳，吴人以其叶为茗。”《五杂俎》卷
十一云：
“以绿豆微炒，投沸汤中倾之，其色正绿，香味亦不减新茗，宿村中觅茗不得者可
以此代。”此与现今炒黑豆作咖啡正是一样。又云：
“北方柳芽初茁者采之入汤，云其味胜茶。曲阜孔林楷木其芽可烹。闽中佛手柑橄
榄为汤，饮之清香，色味亦旗枪之亚也。”卷十记孔林楷木条下云：
“其芽香苦，可烹以代茗，亦可于而茹之，即俗云黄连头。”孔林吾未得瞻仰，不知
楷木为何如树，唯黄连头则少时尝茹之，且颇喜欢吃，以为有福建橄榄豉之风味也
。关于以木芽代茶，《湖雅》卷二亦有二则云：
“桑芽茶，案山中有木俗名新桑英，采嫩芽可代茗，非蚕所食之桑也。”
“柳芽茶，案柳芽亦采以代茗，嫩碧可爱，有色而无香味。”汪谢城此处所说与谢在
杭不同，但不佞却有点左袒汪君，因为其味胜茶的说法觉得不大靠得住也。
想想大植物学家林奈为了引茶入瑞典，有妇人怀抱茶叶苗乘马车一动不动送到林
奈居住的Uppsala，可惜还是没有培植成。可见当时欧洲人对东方茶叶的迷信，而
在茶叶的国度倒是随便可以替代。马黛茶出于底层人民，或源于原住民，我也没
法理清，但北美有所谓Labrador tea。现在Herb tea更是名目纷繁，都未必是山
茶科。我在想咖啡，北美劳工早即有Kentucky Coffee tree，一种豆荚豆烤了的
替代品，现在又有Hazelnut咖啡。而烟草估计也不用只迷信茄科的某种吸了让人
微醉的阔叶了，替代品亦可有，只是实践的人不多。
小周早已作古，弟子一代代相比风云，但我依旧喜欢这个老玩童。如果配得上，想
一想苦茶庵清读耕耘的知堂老，此贴子也愿作一份知已难遇的礼品。
xw Blog 