浙南夹缬传奇
南方周末 2004-10-28 15:42:13
□张琴／文
中国的服装印染具有悠久的历史，最早可上溯至东汉时期。古汉语里的“缬”（音xié）字，便是专指在丝织品等物上印染出图案花样。具体操作方法有三种，即“三缬”：绞缬（扎染）、蜡缬（蜡染）、夹缬。绞缬和蜡缬在今天的中国西南地区仍较普遍；而夹缬，虽然在唐代极为盛行（敦煌莫高窟唐彩塑菩萨身上穿的多是夹缬织物），但由于在宋代两次受禁，逐渐从复色趋向于单色，后来更是湮灭于典籍，一般认为已绝迹。其实，夹缬一直默默地流传于浙南地区———直至20世纪五六十年代，夹缬被（温州的夹缬织品仅用作被面，不作衣饰）依然是温州婚嫁必备之物，民间唤作“方夹被”、“双纱被”、“敲花被”、“大花被”等，或以图案为名，称作“百子被”、“龙凤被”。
……新郎家请了两对“福寿双全”的夫妇，打开夹缬被，平铺在喜床上。第二天起来，新婚夫妇一身浑蓝靛青痕。
喜床上的夹缬被
瑞安、平阳交界的小山村里，79岁的傅婆婆为我们吟唱经年的歌谣：四角四耳朵，四四十六堂。堂堂放八仙，嘴嘴放横胭……
【夹缬被面横4幅竖4格kk也有横3竖4的，故称十六堂。每“堂”以八仙、百子等为图案，人物脸部五官清晰。由于是蓝底白图，做喜事讨彩，便用胭脂点染人物唇部。如不点胭脂，则以红色双线绕被边挑缝一匝。至于“四角四耳朵”，是指为了收拾方便，被子四角各缝一方块或红或黑的小布片。】65年前，傅婆婆还只有14岁。那一年她刚刚下定（订婚），家里张罗着要给她做夹缬被了。白发苍苍的老祖母捧着黄历，边挑日子，边唱的就是这歌谣；那是傅婆婆第一次听这歌谣，不大懂，只是不好意思，低了头，跟着母亲纺纱，织布……织成窄匹的白色粗土布，送到染坊。染坊以靛青为染料、雕板为工具，将布夹染上一方方寓意吉祥的图案，“百子”、“双喜”、“龙凤”……然后4幅缝成一床夹缬被。然后就是送新嫁娘入洞房啦。新郎家请了两对“福寿双全”的夫妇，打开夹缬被，平铺在喜床上。第二天起来，新婚夫妇一身浑蓝靛青痕。
在永强，永昌堡内至今仍有民间染师健在。旧时这一带嫁女儿，“双纱被”是必备嫁妆。世代相传的染坊师傅挑着箩筐，大街小巷地走，嘴里喊着：“扎青！染蓝！”要做夹缬被的人家应声而出，将家纺的白棉布撂到筐里。当地风俗认为，新婚夫妇如不盖双纱被，小家庭必将不和睦，或总是生女儿，或一方短寿夭折。而女方的娘家将不断地被人埋怨：“嫁女儿连一床双纱被也没有！”所以既便是最贫寒的人家，也要赶制一床“单纱被”（用一根棉纱纺制，较双纱单薄）。
51岁陈爱莲取出她的双纱被，那是1969年的作品，极富那个时代的色彩：12个图案，两个为“百子”，小儿穿着背带裤，戴着海军帽；其余10幅呈成人模样，各为工、农、学、兵等，人物手中的镰刀、稻谷历历分明。
在楠溪江上游的永嘉，52岁的麻姆弟说，“我娶老婆时，夹被的棉花是我家出的。我们永嘉有个讲究，男方出棉花，女方纺织做被，叫做：娶一个老婆，几厘（几厘：多少）棉花，几厘苎麻，几厘财礼银。”麻的夹被还很新，由12幅（横3竖4）相同图案的“百子图”组成。竖排的4块图案两两相向，即前两幅“百子图”头朝上，后两幅头朝下。同行者咋咋呼呼地嚷道：“阿叔！你这床被子图案弄错了！”麻姆弟凑过来一看，嗬嗬直笑：“这个你就不懂了！以前的人哪有你们青年人新式，夫妻俩睡一头？我们那个时候，是规规矩矩分在二头睡觉的！这百子图，自然也要两个朝这边，两个朝那边喽。”
家纺棉布耐用，靛青上色后历百年不褪，所以一袭夹缬被足够夫妇俩用上一辈子。二人皆过世后，夹缬被作为遗物分给下代，半旧的继续盖，破烂的也可撕成条做小孩子的尿片。经济困难时期，常有姑嫂妯娌们为夹缬碎片分不均而在葬礼上怄嘴生气。这些年生活宽裕了，子孙们不再稀罕旧物，不是随手扔掉，就是火化了祭奠前人。
几十年前，温州到处种蓝靛、做靛青，为什么乐清城北的特别好？
老人接着解释：“打浆的时候，黄檀硐人会用舌尖试坑水的咸淡、滑涩！一边试，一边匀匀地加石灰，自然比外边的人有把握喽。”
雁荡山中制靛人
千百年来，按照生产流程，夹缬在温州形成几大中心。例如作为染料的土靛（靛青，提炼自蓝靛植株），以产自乐清黄檀硐的最为上乘。
黄檀硐位于中雁荡山系，隶属乐清市城北乡。村落规模颇大，全由青石构成，先祖姓卢，数百年种植稻谷、蕃薯、蓝靛。其中蓝靛是村民的主要经济来源。
蓝靛春天下种，冬季收获，到制成靛青，需要经过十几道工序，如采摘、下坑、搅浆、打花、出靛、上缸、储藏等，历时20天左右。
村民告诉我们：以前每到冬季，黄檀硐人就要上足劲，准备忙活了。先是妇人孩子们在蓝靛地里采摘叶子及嫩枝，男人们挑着大筐穿梭往来，将叶、枝挑到村里头的大地坑里，放足水，每天至少搅拌三次。浸泡一周左右，蓝靛叶枝腐软发黑后，全部捞至上小坑。然后匀匀地往大坑里加石灰（每百斤蓝靛叶约加10斤石灰），完全拌匀后，开始打靛花。
搅浆和打花都是力气活。搅浆是用一根竹棍，将满坑的蓝靛来回搅拌，使其充分浸泡；打花是用木耙，两个人面对面站在坑两边，你来我回地使劲朝坑里打，一打半个多小时，并且必须赶在日出之前或日落之后（靛农边打花边要观察靛水颜色；日照之下坑水反光，目测很难准确），直打至坑水翻起成堆的靛花，取来菜籽油，滴入几羹匙，均匀搅拌，靛花慢慢消失。沉淀3－6小时，放掉上部的清水。然后用小桶舀取靛青浓汁，过细竹筛，汁水流入下小坑。约沉淀一周，基本汁水分离。放掉水，下部的靛青就可取回储藏了。
我们第一次去黄檀硐，是在2001年的10月。我们在黄檀硐到处串门，一个院子一个院子地进，直盯着靛青问。大爷大娘们渐渐地兴奋了，把一些“祖传秘方”都告诉了我们。例如，一位70岁的老大爷“考”了我一个问题：几十年前，温州到处种蓝靛、做靛青，为什么乐清城北的特别好？
老人接着解释：“打浆的时候，黄檀硐人会用舌尖试坑水的咸淡、滑涩！一边试，一边匀匀地加石灰，自然比外边的人有把握喽。”老人是说用舌头辨别、把握靛青水的酸碱度：未加石灰时，大坑里的靛汁呈淡甜味；边加石灰，边就变味了；至涩口为佳（再加下去，深蓝色的靛汁就会发白了）。这项技能不是很难，别处的人也会。黄檀硐山高、风凉、水好，才是出好靛的密招。
已是成品的靛青挑回家，储在大青缸里。根据一亩田的蓝靛叶能出5－6缸（一缸约100斤）的比例，田多的人家可做到几十缸。这些大青缸的直径、高度都超过一米，一字儿排在檐廊下，里边盛着的都是钱呐！主人心花怒放地看着，等候买主上门。
各地的染坊都来看货了kk染坊师傅手持一尺板片，在大青缸前立定，挑一点靛青在那板片上一划，顿时分出深浅优劣，于是报价，黄檀硐人心服口服，笑眯眯地收下定条。成色好的人家，经常几十缸靛青都被一家染坊定下，送货那天，便雇上挑夫，一队人挑着细竹箩筐（筐壁筐底俱均匀撒布草木灰，以防靛青粘在筐上），浩浩荡荡地出发。
在从前，黄檀硐的大主顾是平阳人。黄檀硐人挑着靛青一路过去，直挑到平阳县城昆阳镇的水埠头。昆阳至今仍有靛青行街。原先这里是一条河，埠头挺深，二千石的梭船能轻松停靠。靛青行街一溜矮房子，住的都是穷船夫，河对面是三层楼街，有一家规模颇大的王源昌转运行，行主叫王楚臣，王的哥哥在转运行边上开着一间小饭店。乐清人送到这儿，不再前行，“牙郎”（经纪人）收下靛青，连人带货住到转运行，然后雇上对面的几条小船，向平阳kk包括苍南、文成、泰顺等地的染坊发货。2002年3月，我们在靛青行街遇到了已故行主王楚臣的孙子、75岁的王光铭先生。他告诉我们，他的童年就是在转运行里度过的，不过记忆中靛青担已经很少，多是茶叶、矾、螃蟹等。抗日战争开始后，平阳造了一条车路，刚好经过三层楼街，转运行就被拆掉了。河道则是1950年代填掉的。
“下定”后的日子，黄檀硐又开心又闲适，靛青做了，谷子收了，蕃薯入窖了，孩子们等着盼着过新年，妇人们匀出几升上好糯米，细细地研成粉，放在厨房里。等到天高气爽的好日子，男人要挑靛青上路了kk夜还黑着，女人就起床，调粉、摊饼，给男人准备一路的干粮。
我们开着玩笑：这个糯米饼，是甜的呢，还是咸的？
村民都笑。大娘们说：“这有什么讲究呢？看个人口味嘛，要甜就甜，要咸就咸喽。”
这是有讲究的，一位老大爷向我道出了个中秘密：当年他挑靛青时，如没雇工，大娘必给他做咸饼，里面满满地塞着肉；如果雇了工，几个人一起上路，这饼里就只放糖，是甜饼了。
这些都过去了。黄檀硐生产靛青的最后一个兴盛期是在1950年代。现在蓝靛依然种植，靛青却不再生产了，基本上是将植株卖作药用（板蓝根）。村子里头废弃的地坑随处可见，更多的是平做田地，或堆积绿肥。大青缸也砸的砸、扔的扔，没剩下几只。黄檀硐人认为“夹被现在不做了，靛青没人要了”。
黄檀硐半山腰的里章村，现在还有三户人家在做靛青。60岁的黄宣法是其中一位。黄师傅去年做了25缸，多卖给靠近杭州的桐乡人。福建人也常来买。都是客户主动上门，说是买过去染布。黄师傅他们并不问客户住在哪里、做的什么布。我们问他为什么不主动一点？黄师傅认为那比较麻烦，反正几百年来靛青人都是坐在家里等着染坊上门的。“不上门呢？”“不上门？总是要上门的吧，乐清城北的靛是最有名气的！除非他们不用了，那我们也就不做了。”黄师傅的话里很有“酒香不怕巷子深”的味道。至于是做靛青合算，还是直接卖蓝靛植株合算？黄师傅的看法是：卖蓝靛轻松；做靛青很辛苦，又费时间，不过能储藏着慢慢卖。再说也习惯了，都做了一辈子了。
出身农民的薛勋郎并不知道，他的这一个无意识的承诺，此后居然会在中外印染界掀起翻天波澜！并且从此将自己的名字和古老的夹缬连在了一起。
薛勋郎的夹缬作坊
温州的夹缬作坊历来只是代工，不参与市场经营，基本上是家庭制作模式。雇上三四名师傅的，便已是很大的业主了。各县、各地区都曾有过相对规模较大的染坊，即“中心”。现均已不存。
1988年，由于偶然的因缘，浙南夹缬再次复生。
薛勋郎，苍南人，1942年生，当过兵、务过农、经过商，后在朋友的介绍下，认识了在上海经营“中国蓝蓝印花布馆”的日本老太太久保麻纱，又应邀带去一大堆各式各样的旧土布。久保随手一翻，居然翻出一块夹缬土布！顿时惊喜莫名。因为当时的学术界普遍认为这种古老的手工艺在中国已经失传。薛勋郎告诉她：这种土布在温州十分普通，但现在确已停止生产，约有二十来年了。不过，薛认为要恢复生产并不是很难。久保当即资助了一笔启动资金。
薛勋郎回到苍南宜山。打听到家乡当年最有名气的染坊当属湖广店戴氏家族的聚丰印染行。他找到戴家，想聘一位师傅。戴氏百多年印染传家，兴盛期七房子孙俱独立经营染坊，此时虽已改行，祖宗的光辉却是牢牢镌在心头，哪里愿意去一个“外行人”家里做替工？一口回绝了。薛不死心，继续做戴家人的工作。后来戴氏六房传人戴志学向薛推荐了朋友陈康算。
陈康算1923年出生于龙港镇，年轻时在金乡王姓染坊里当学徒，“出师”后来到湖广店，在戴氏五房戴乃玉家做师傅（用陈康算的原话是“做长工”），和六房的少东家戴志学成为莫逆相交的好友。1950年代后戴家生意逐渐低落，陈康算告辞回家，织、卖土布为生（陈的土布仅染色，而不做成夹缬被；因为做夹缬需开染坊，要一定的资金）。薛勋郎找上门时，陈66岁，夹缬手艺搁下已30多年。
听说年轻时的手艺还能派上用场，陈康算顿时来了兴趣，答应“试试看”。试了几次，出来的颜色都不对。陈去湖广店找戴志学商量。二个老朋友细细回想几十年前作业时的一个个细节，分析问题所在。陈回宜山薛家，又试了几次，终于成功。
薛勋郎的这批夹缬作品来到上海后，久保麻纱布置了一个专间展出。
台湾《汉声》杂志也在关注着传统蓝花布的动静。1997年10月份，东南大学艺术系教授刘道广先生偕同《汉声》同仁来到苍南宜山。
由于销路有限，当时薛勋郎的夹缬作坊已准备停产。《汉声》杂志社、蓝蓝印花布馆各自认购500条。这千条夹缬，使薛的作坊又延续了一年。而《汉声》三下江南，在薛的作坊里手记机摄，于1997年底出版《夹缬》单行本，在台湾、日本同时发行。日本也有夹缬工艺，但称作“京红板缔め”，一种白底红图案的高档织品。由于中国久无夹缬消息，日本工艺界并不认为“京红板缔め”与中国古老的夹缬技艺有传承关系。《夹缬》无论在资料、述说、论述等方面，都做得无懈可击。日本工艺界震撼非常，急忙派了人跟到浙江、温州、苍南、宜山，跑了薛家，又跑戴家。
但薛家的作坊终究陷入停产状态。对此薛勋郎十分无奈，他只是一个普通的老百姓，由于偶然而与夹缬结缘。他不了解古老的夹缬辉煌的历史，也不是雄心宏愿要做一番传承千年工艺的伟大事业，他只是指望靠自已的一门手艺养家糊口而已。夹缬作坊惨淡经营十几年，专家惊叹、媒体称道，既使他受宠若惊，又使他困惑：真的这么好？这么重要？可他的作坊依然没有生意呀！他只能另谋活路。
夹缬制作三要素：靛青、雕板和土布。土布各家自织，染坊各地均有，靛青则以地区取胜。而雕板，就更集中于一两家了。目前我们所知，惟瑞安苏姓艺人。
苏氏家传的雕板手艺
迁自平阳的苏氏族人在瑞安高楼东村生活已200多年。到苏祖峰这一代时，家境相当困难。苏的三哥只好去邻村大京施姓人家入赘。施家世代从事雕板（温州地区称为“被板”）制作，但技艺出色的大匠不多。苏的三哥入赘几年，学会手艺，自忖能养家活口了，就带着妻子儿女回到东村，并将手艺传于六弟祖峰。
苏祖峰是个十分聪明又肯钻研的人，进步很快，不出几年，手艺就高施家一筹了。他的三哥却是不见起色，勉强又做了几年，歇业了。施家的生意落后了些，不过一直做下去，直到“文革”时终止。
苏祖峰3个儿子苏尚贴、苏尚良、苏尚春，都会手艺，又以尚贴最佳。解放初期，国家派各类人才支边，苏尚贴告别新婚的妻子，去了上海，苏尚良去了南宁，苏尚春留在家乡。不久苏尚贴的妻子得急病而逝，苏在上海又娶了一位桐庐籍女子，生育一子（苏仕光）四女，于1960年代回到瑞安。
苏家被板在苏尚贴手里达到顶峰。1960年代后期至1970年代，高楼生活十分贫困，村民一年难得到手几个现钱。但苏家的被板作坊里，当家人苏尚贴率领子、媳、女儿、女婿，及5个徒弟，齐崭崭十几条人手，按月发工资（以每月36元／人的标准上下浮动）！苏尚贴的桐庐妻子更是一派上海滩作风，每天抽3包香烟，打两圈麻将，还要喝几杯酒。
父子俩画图都是一笔勾就，不需打稿，但苏尚贴的作品很像前辈的范图，不敢怎么突破；而苏仕光经常会有神来之笔。并且自信非常。苏仕光的表兄弟曹仲明先生跟我们谈起一件往事：曹曾经让舅舅苏尚贴给刻一副年糕印。苏尚贴刻好后，苏仕光瞄了一眼，哈哈大笑，“给外甥刻一副年糕印，都刻成这个样子！表弟，拿来拿来！我给你弄个漂亮的！”曹仲明说那天很多人在场，大家都觉得不好意思，而苏尚贴很以宝贝儿子为自豪，一笑了之。但苏仕光雕刻被板时还是谨慎的，轻易不作改动。因为靛青染料是通过被板上的“明渠暗沟”渗透到土布，稍有移缺，必将导致夹缬图案错位。
苏太太的作风对儿子影响很大。特别是对钱，母子俩都有一种千金用尽还复来的气魄。1980年代后，染坊基本停业，被板几乎不再有生意。苏仕光也改行了，利用在上海度过少年期的优势，将高楼的竹做成篱排，供应上海的建筑商。利润颇高。苏仕光每次结账回来，不回家，站在村口，扬着厚厚一沓钱，喊道：“村里谁家困难的，到我这里拿钱！”苏家的日子过得很特别kk天天花钱似流水，但几日没业务，马上揭不开锅！毫无内存。苏仕光又嗜酒，将身子都喝伤了。去世时仅41岁（1987年）。遗下1970年代出生的3个儿子（苏立杭、苏立洲、苏立庭）。苏立杭、苏立洲学过木雕，稍懂被板。
1989年，薛勋郎慕名上门，订购4套被板。当时苏尚贴尚在世，带领寡媳、孙辈，做了此生最后一批雕花被板。（他的三弟苏尚春也一直在做被板，但手艺、生意都不如他。）
我们去苏家时，苏立洲找出爷爷遗留的几份“粉本”（被板图样），告诉我们雕刻被板的几个程序：找来棠梨木，请木匠根据尺寸锯好刨平，放在水塘里浸泡一周；砸开3号大电池，取锌墨均匀涂于被板表面；贴上备用的粉本；然后用28种各式各样的雕刀直接在粉本上挖下去，先挖四框框，慢慢往里靠。力度把握上分三次，第一次用斜刀，皮毛搞一下；第二三次用正刀，深挖。刀法上讲究从左到右。刻毕，用一个很像钻头的工具探一下“水路”（即被板上的明渠暗沟），然后取一张白纸，拓回图样（留作下次的粉本）。
苏家三兄弟的日子过得相当困窘。苏立洲带我们去看父辈生活过的旧宅，同院子的大婶喊住他，说是清明扫墓的“纸钱”香烛都已帮他备好，不必去买了。苏立洲低着头一声不吭地离去。
夹缬制作流程
①土布的准备：取长10米、宽50厘米的干净棉布浸水、晾干，等分折成40厘米长左右，做好记号，卷在竹棒上。
②靛青的准备：将靛青染料分数次加入水缸，均匀搅拌，使靛青发酵，缸水温度以15℃至20℃为宜，正常色呈黄。同时以石灰调节靛青水的酸碱度，一般沉淀6－8小时，待缸水呈碧绿色，即可浸染。
③装土布于雕板：利用竹尺，对照棉布上的标志，将布依次铺排于17块雕板之间，然后拴紧雕板组框架，拧实螺帽。
④入缸染色：利用杠杆吊雕板组入缸，开始染色。浸染半小时左右，吊离染缸，于空中稍作停留；进行第二次浸染。然后将雕板组上下翻转，做第三、第四次浸染。
浸染过程中注意整理棉布摺皱处，以防发粘。
⑤卸布洗晾：将布从雕板上取下，平铺在河水中漂洗，然后甩于高竹架上晾干。
=====
夏天去了一趟浙南，感觉到那里的民风依然，民俗依旧有中国山水画
风。天台山国清寺智者遗风依旧，雁荡山水依然秀丽，在霞客亭上遇
到一间梦幻中的禅寺。。。
对染制，我一直有浓厚的兴趣。
” “
原物
xw Blog 