“手掌”七谈之一：诗的触须
——略评辛笛的《手掌集》
·肖毛·
献给诗人辛笛
献给岭南沈胜衣先生
一、海外学者评辛笛
在“九叶派诗人”中，辛笛并不十分突出，这是因为穆旦的辉光太强了。尽
管如此，我觉得，辛笛的《手掌集》(上海书店1988年4月影印，定价1.2元)，仍
有其价值。“辛笛本来就是我喜爱的诗人，诗的内容，也多可吟味。”——我的
朋友，岭南沈胜衣先生（以下简称沈胜衣）更这样认为。
那么，辛笛及《手掌集》在新文学史上的地位如何呢？手中的资料不多，这
里仅能抄录两种，一种来自海外，一种来自国内，且一旧一新。
司马长风先生在《中国新文学史》下卷（昭明出版社有限公司1978年12月初
版）第二十八章“诗歌的歧途和彷徨”中，对辛笛诗的评价并不高。兹将谈及辛
笛的半节全录如下：
辛笛，是与何其芳、卞之琳等同时代的人。抗战时期留沪经商，遂与文坛脱
节，战后恢复活跃。诗集有“手掌集”（1948）。此人洋味十足，有些诗竟放肆
地用英文为题，如“FAREWELL”、“RHAPSODY”为题；但他确有诗才，为聊备一
格，选录短诗一首。
二月
“HT，你喜欢家吗？
——隔院的花开过了墙。”
但我更爱北国春日之迟迟，
看高风下，
晕了酒的月亮安心。
你知道，
当轻马车轻轻碾着柳絮的时候，
我将是一个御者，
载去我的，或是你的，
一蓑风，一蓑雨。
“是的，朋友，二月雨如丝，
——二月的好天气。”
这首诗朦胧不晦涩，清纯精致，有隔帘望月之美。
我认为，司马先生的这些意见是偏颇的；他选中的这首“二月”，既不能代
表辛笛诗风，也不是《手掌集》中的代表作；而且，用英文为诗题，也不是不可
容忍的。
二、大陆学者评辛笛
国内的学者怎么看？近二十年后，在由杨义先生任主笔的《中国新文学图志》
下册（人文社1996年初版，上下册，定价52元）中，对辛笛及“九叶诗派”有了
一种相对更客观的看法：
1947年7月杭约赫（曹辛之）等人在上海星群出版公司创办《诗创造》月刊，
出版……《创造诗丛》十二种；由于内部意见分歧，杭约赫等人另办《中国新诗》
月刊，并发行“森林诗丛”八种，至1948年11月两刊被查禁。……三十余年后由
于他们编选了诗歌合集《九叶集》，而获得了一个迟到的命名“九叶诗派”。这
九位诗人是：辛笛、陈敬荣……杭约赫……穆旦……袁可嘉。
《中国新诗》第一集《代序：我们的呼唤》，可以看作他们的流派宣言：
“我们现在是站在旷野上感受风云的变化。……我们首先要求在历史的河流
中形成自己的个人风度……而我们必须进一步要求在个人的光耀之上创造一片无
我的光耀……”
九叶派诗人……在捕捉对时代的个人感觉中，……构成他们诗神怀抱中的综
合现实、象征、玄学的三弦琴。
这种诗性智慧的形成，当然是与时代的经验，与八年民族解放战争之后对民
族命运的沉思有着深刻的内在联系。比如九人中的长者辛笛，在战前的一些诗篇
中带有晚唐温庭筠、李商隐的婉约细丽，那篇诗情非常浓密的《门外》写岁暮天
寒时节“一颗怀旧的心”……是没有呼吸着多少时代的风云的。但是四十年代后
期写《布谷》的时候，却以托物寄兴的方式，展示了……与现实世界息息相通的
心灵世界。
——《九叶派的三弦琴》
这里，作者用温李来形容辛笛“战前诗”的风致，确是恰当，但是，辛笛诗
的特点却不止于此，估计是限于篇幅的原因，杨先生才不及多言吧。下面，就结
合着《手掌集》中的几首诗，试着谈谈我的浅见。
三、《手掌集》总揽
上海西门路60弄43号，一个普普通通的地址。然而，对中国的新诗坛及“九
叶诗人”来说，这个地址又是不平常的，因为它是上海星群出版公司的所在地，
更出版过穆旦等人的诗集。
1948年1月，《手掌集》亦由星群出版公司出版。有趣的是，它既不属于
《创造诗丛》，也不属于《森林诗丛》，尽管“九叶诗人”的许多诗集都在这两
个“诗丛”中。倪墨炎先生在《九叶诗派的诗丛》一文中，曾介绍说：
星群出版社由曹辛之筹办……，1946年春在上海成立的。……在《创造诗丛》
和《森林诗丛》中，“九叶派”的作品约占一半。……没有在两套诗从中出集子
的辛笛，星群出版社单独出版了他的《手掌集》……
——《现代文坛内外》（倪墨炎著，汉语大词典出版社98初版，定价16.6
元）
为何“单独出版”，不是本文要猜测的问题，下面还是谈《手掌集》本身。
《手掌集》是一本“自选集”，共分“珠贝篇”、“异域篇”、“手掌篇”
三部分，略按写作顺序编排；其中，“珠贝篇”的创造年代最早，在1933－1936
年间；“异域篇”约创作于1936－1938年间；“手掌篇”则多半是在1946年创作
的，如《手掌》、《布谷》等。
《手掌集》的后记作于1947年12月，从中可见辛笛对这些作品的意见：
“奥登在1945年出版的诗集冠有小序。他说：……自己过去的作品大抵分为
四类。类一，是不堪卒读的东西……。类二，一些很好的意思，……由于才华短
拙或率尔操觚而糟蹋了……。类三，一些自认为还看得过的篇什，但缺乏重要性。
任何集子无可避免地必以三者为主。……我很喜欢奥登这一段……文字……，我
写了这些年来的新诗，……却大体属于奥登所列举的前三类的东西。”
辛笛的谦逊，由此可见。即便如此，除去显然的缺陷外，集中仍有“一些很
好的意思”，不仅“还看得过”，更有一些精彩的诗篇及诗句。
四、晚唐缠绵——谈《手掌集》之“珠贝篇”
周克希先生在《译边草》（百家出版社2001初版，定价18元）一书的第89
则中曾云：
“王辛笛先生得知我在译普鲁斯特，就要我读读废名的作品。辛老还用诗的
语言给我提了译文的要求：缠绵。”
这里的“缠绵”一词，既表明了辛笛先生对普鲁斯特作品的理解之深，也可
以用来评价辛笛先生的某些早期诗作，如这首写于1933年的《夜别》：
再不须什么支离破碎的耳语罢，
门外已是遥遥的夜了。
憔悴的杯卮里，
葡萄尝着橄榄的味儿呢。
……
从这前半首可知，该诗写的是离别的场面。与谁别离呢？恋人。“耳语”一
词，便泄漏了这个夜里的秘密。
一般来说，在别离前，我们心里是怎样的？与旧友话离时，“劝君更尽一杯
酒”，哀而不伤；与恋人离别，往往却“唯觉樽前笑不成”了。在这首诗中，表
现的就是这种悲伤的情绪。当时，他们喝的是什么酒呢？时代变了，当然不能再
喝老酒，红红的葡萄酒才更得恋人们的亲睐。可惜，由于分离在即，酒的味道竟
然变得苦涩，带有“橄榄的味儿”了。
总的来看，该诗的意境同杜牧的“赠别二首之二”何其相似：
多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
可是，凭着通俗的白话，新的形式，它却成为一首缠绵的现代诗，因此，你
不能不佩服辛笛的“推陈出新”。
除了“晚唐的缠绵”，辛笛诗的另一个特点，是能凭着色彩的对比而营造出
诗的美感，如他在1934年创作的《航》：
……
风帆吻着暗色的水
有如黑蝶与白蝶
……
这两句诗，难道不像黑白对比强烈的，具有艺术韵味的木刻版画吗？
辛笛的诗里，有时还带有一种难得的天真与稚气，如这首《印象》（1934）：
流流
蒲藻低下头
微风摆着得意的手
满河的星子
涨得和天一般高
……
读到这里，人是很容易坠入童话的世界，且不愿自拔的。
在这一辑中，沈胜衣比较爱读这一首：
怀思（1934）
一生能有多少
落日的光景？
远天鸽的哨音
带来思念的话语；
瑟瑟的芦花白了头，
又一年的将去。
城下的路是寂寞的，
猩红满树，
零落只合自知呢，
行人在秋风中远了。
这首诗中，也有着古诗词的影子。如，“瑟瑟的芦花白了头，又一年的将
去”，会让人油然地想起“枫叶荻花秋瑟瑟”、“一年将近夜，万里未归人”这
样的唐诗；“零落只合自知呢”这句，很容易让人想起“零落成泥碾作尘，只有
香如故”这样的宋词，然意境已变，情绪也统一了，变得令人感怀与惆怅。诗的
用词虽浅白，但却是值得玩味的，难怪网友沈兄喜欢。
这次重读时发现，除了“承前”，该诗还有“启后”的作用：
北岛的新诗名句“路啊路/飘满红罂粟”，似乎又是从“城下的路是寂寞的，
猩红满树”化解出来的，但意境更阔；沈胜衣在为某报的专栏“书房花木”撰写
《紫荆寂寞红》一文时，将“又一年的将去/城下路是寂寞的/猩红满树/零
落只合自知呢”这几句诗作为引文，可见他对该诗的喜欢程度。
“一生能有多少/落日的光景？”这两句，在Beyond的歌词中也能看到影子，
如《坚持信念》（黄家驹词曲）：“一生中可拥有几多/人人期望一刹可拥有最
多”。
可见，凡较有生命力的文艺作品，都是容易互相渗透的。
另外，司马长风先生在他的书里提到的“竟放肆地用英文为题”的《FARE-
WELL》，即为本辑之作，因风格与前述诸诗近似，故不赘述。
五、渐行渐远——谈《手掌集》之“异域篇”
这一辑里，开始出现了一些稍长的诗。可是，辛笛对“长诗”的驾驭能力却
嫌稍弱，这一类诗，往往难以引起人一气读完的欲望，但诗中的某些“炼句”及
更深层的象征意向，仍值得留意，如诗人在1936年作的长诗《休战纪念日所见》
的前四句：
钟声召唤一些人去了
号声召唤一些人去了
他们在白色的花里的
会有着白色的安息
……
这里，辛笛将声音与颜色结合，成功地营造出了一片更广阔的诗境。与其相
比，诗人一年后在伦敦创作的长诗《再见，蓝马店》更好些，但动人的仍只是其
中的一些段落，如诗的结尾及下引的前面数行：
走了，蓝马店的主人和我说
——送你送你
待我来举起灯火
看门上你的影子我的影子
看板桥一夜之多霜
……
这里，词语的简朴，感情的真挚，都是令人惊叹的。比起来，徐志摩的“再
别康桥”反显得太精致，乃至有些做作了。不过，从这几句“白话”里，仍能看
到辛笛难以割舍的晚唐气息，“看板桥一夜之多霜”及全诗中的许多意境（甚至
诗题），显然是从温庭筠《商山早行》诗中化用出来的：
晨起动征铎，客行悲故乡。
鸡声茅店月，人迹板桥霜。……
然而，辛笛却将几丝现代气息成功地植入其中了，故很容易引起现代人的共
鸣。沈胜衣有几句对该诗的评论，讲得很好，请允许我将其摘抄于此：
“大学最后日子里点录的那盒《当再见已成为一声客套……》，盒带套纸上
还抄了一句好话，是……《再见，蓝马店》里的：‘再见，就是祝福的意思’。
现代社会，人们对离别已看得淡漠，加上科技的发达，远在天边要见面也有了客
观上的可能，于是，人们说‘再见’已成为不必动心的礼貌、敷衍的客套。但辛
笛这句诗，却在俗世扰扰、客套掩盖了诚挚之时，可喜地突出了‘再见’的心意。
当年我就是怀着这份心情，去向那值得珍怜地回味、却又明知永不会再现的一切，
一遍遍用心地说着‘再见’……明知道有些只恐怕永不能再见到……”
辛笛先生在《手掌集》的后记中，曾借用奥登的话，将自己的诗也分成四类，
其中的一类是“类二，一些很好的意思，……由于才华短拙或率尔操觚而糟蹋
了……”。的确，从该辑的《秋天的下午》（1936年作于巴黎旅馆）中，便能看
到“一些很好的意思”：
阳光如一幅幅裂帛
玻璃上映着寒白远江
那纤纤的
昆虫的手昆虫的脚
又该粘起了多少寒冷
——年光之渐去
全诗的前两句，意蕴难得的高远，可惜，写到后来，境界却渐变狭窄了。不
过，却不能说辛笛将“意思”给“糟蹋”了：不同的诗人，因美学观点及境遇的
不同，在诗中追求的意向也不同。在《手掌集》的诸诗中，它已是极其精致的小
诗了。
辛笛1937年创作的《卖轻气球的人》，开头两句是这样的：
桥上站着你
桥下站着卖轻气球的人
……
可惜，卞之琳的《断章》已是珠玉在前了。
在这一辑里，辛笛诗中的天真分子仍在，虽然其中渗入了一丝落寞与苦涩，
但诗味反而更醇，如《短意》（1937）中的这两篇：
一
有云的天
近来我爱它
歪仰着头
你好吗
三
远灯微火
有喑哑犬吠
夜，你湿一湿它的声音吧
六、旷野感受——谈《手掌集》之“手掌篇”
这一辑里，开篇就是诗人作于1946年的长诗《手掌》。与“旧作”相比，它
有了许多明显的变化。首先，“行气”连贯了，虽属长诗，一气读下去，也不会
觉得太累；其次，如《中国新文学图志》所言，诗人开始“托物寄兴”了；最重
要的变化是，辛笛正在试图凭借此诗，“站在旷野上感受风云的变化”。诗的艺
术感染力如何呢？先读读部分原诗吧：
形体丰厚如原野
纹路曲折如河流
风致如一方石膏模型的地图
你就是第一个
告诉我什么是沉思的肉
富于情欲而蕴藏有智慧
……
洒上一匙清水
你立刻就凹成照见自己的湖泊
轻轻放下你时可以压死蚊蚋蜉蝣
高高举起你时可以呼吸全人类的热情
……
从今我要天天拼命地打你
打你就是爱你教育你
直到你坚定地怀抱起新理想
不再笃信那十个不诚实的
过于灵巧的
属于你而又完全不像你的
触须似的手指
原诗太长，这里仅抄出片断，但由此亦可管窥出该诗的特点。诗中的新奇比
喻及想象力，仍是值得肯定的；全诗的“浑然一体”，对辛笛来说则更为难得。
然而，“寄兴”过多，有时又出现一些浪漫得过火的“豪语”，如“高高举
起你时可以呼吸全人类的热情”，给人的感觉，似乎更像口号。而“从今我要天
天拼命地打你／打你就是爱你教育你”这样的诗句，与《尝试集》中的那些分行
的散句又没多少区别了：读来顺口，诗味无几。
至于“直到你坚定地怀抱起新理想”这样“不堪入诗”的词句，显然是强行
“在旷野上感受风云”的结果。因此，从中可以看出，辛笛的“诗的触须”，正
面临着被摧折的危险。反映惊心现实的好诗，不是这样创作出来的。
辑中的第二首，就是《中国新文学图志》中所肯定的《布谷》：
布谷，布谷
你在呼唤些什么
你是说割麦插禾
你是说百姓好苦
……
看，在这里，诗人竟然主动替布谷鸟说起话来！“感受风云”的心情，实在
有些迫不及待了。在这种急躁的情绪下，连诗歌的味道都难保了，又怎能做出好
诗呢？
七、“诗的触须”
《手掌集》的优点，前面已经谈过，这里，再补充几句对《手掌》、《布
谷》一类的“寄兴诗”的感受。
我认为，诗人创作的出发点当然是好的，但这些诗的艺术感染力却不是很高。
也不光是辛笛，除穆旦外，别的九叶诗人的“三弦琴”，多半也没能弹出理
想的韵味来，这大概同他们的这句新艺术纲领有关：“我们现在是站在旷野上感
受风云的变化。”
在诗歌中“综合现实”、“创造一片无我的光耀”，本不是坏事，闻一多、
戴望舒、艾青、臧克家等诗人，在这方面都有成功的表现。可是，要想在诗中反
映现实，需要诗人的身心真正溶入现实才行，像九叶诗人那样，仅仅以刻意地
“站在旷野上感受风云”的方法来“综合现实”，却容易落到“为呐喊而呐喊”
的地步。这样创造出来的诗，艺术效果却未必佳。
现实是在心中的，写诗即是问心——忽略了心，艺术也就背弃了你。
若舍此不谈，从这本薄薄的、仅有45首诗的《手掌集》看，将辛笛的诗比作
一滴圆润的露珠或一叶新鲜的青草，终不嫌过分。所以，如果说戴望舒、卞之琳
等诗人的名诗是“诗的大树”，那么，辛笛的佳什，至少也可以称为“诗的触须”
了。
2003年12月20日～21日12:05写；2004年1月10日12:07改
=====
这一篇可以了解了解“九叶派”的风格。
xw Blog 