谈谈卢梭（二）

他腰揣着二十法郎被赶出了都灵的公教要理受讲所之后，当上
一个叫德维齐丽夫人的贵妇的男仆，可是那夫人三个月后就死
了。她死的时候，人家发现卢梭保有一个原来属于她的饰纽，
这其实是他偷来的。他一口咬定是某个他喜欢的女仆送给他的；
旁人听信他的话，女仆受了处罚。他的自解很妙：“从来也没
有比在这个残酷时刻邪恶更远离我了；当我控告那可伶的姑娘
时，说来矛盾，却是实情：我对她的爱情是我所干的事的原因
。她浮现在我的心头，于是我把罪过推给了第一个出现的对象。
”这是照卢梭的道德观讲，怎样以“善感性”代替一切平常道德的
好实例。

上面这段话摘自罗素的《西方哲学史》卢梭部分。译得有些不
明不白，但总的给人的感觉是卢梭的伪善。

但大家要注意，他那时还是个孩子。

下面摘的是卢梭《一个孤独的散步者的暇想》之四：讲真话与
撒谎，里面又谈到这件事。想来罗素是有机会读到的，也许这
个不符合他行文的趣味吧。

我刚开始自我反省，就想起少年时有一次令人憎恶的撒谎。我
这辈子一想起它就深感内疚。直到老年，它还使我这颗因一连
串拂意之事而忧伤的心更加忧伤。那次撒谎本身就是一个极大
的罪过，而且因为我一直不知道它导致什么后果，在我的内疚
之中我便把这后果想象得极为可怕，这罪过就更加严重了。意
识到这后果极为严重，内内疚便使我觉得犹如犯了一种莫大的
罪。但是，仅就我当时的处境而言，那次撒谎无非是因一种极
度的难堪所致。根本没有任何伤害后来成为我的受害者的那个
姑娘的企图。我可以对天起誓，就在我因极度难堪，叫她蒙受
冤枉的时候，我科愿意酒尽全部鲜血。好把它所产生的后果由
我一人来承担。可这是一种妄想，正如我此刻所感觉到的那样
。因此在那个时刻，我那天生的羞郝压制了内心的全部愿望，
除此以外，我对此无法作出解释。

卢梭在这篇暇想之中思考了许多种撒谎的情形，内心对自己少
年时撒过的这个谎深深自责。本着“认识你自己”这个态度，
对撒谎的过程细节进行了剖析，这些都是难能可贵的。文中还
有对各种形态的谎，文学艺术的虚构，寓言童话等行分析。认
真厚道之情于暮岁老人，刻骨铭心。

书末还附有贝纳丹＊德＊圣皮埃尔留下的卢梭生平：文笔相当
厚道，比之罗素之文笔的刻溥似为两端。一般人只读《西方哲
学史》当读西方哲学，经常听到传闻：希特勒是卢梭的一个结
果，罗斯福和丘吉尔是洛克的结果。究竟怎么结的一个果，谁
去理会。而这种不明不白而又耸人听闻的话确实有一呼百应有
宣传效果。法国大革命也被英美的文学戏剧宣传变得一无是处
…..

这时我想起孔子称管仲时的话：微管仲，吾被发左衽矣！

谈谈卢梭（一）

坛中讨论卢梭，正赶着我出去了，逃过一劫。回来玛雅的文章
在CND发布，遭到一些不快，写信让我给安慰。当时我粗粗言
说几句，并未具体涉及。因为这个议题很大，不是三言两语可
以了结的。周末在整理旅行笔记的空暇中，把家里卢的书籍和
有关他的文章都过目一遍，尤其是他的《一个孤独散步者的暇
想》，引得足迹也不由地引得到森林中暇想了半日……

争论文章，从不会写，也无意于多写。这里先摘要一段人类学
引文：

对人类的问题思考越多，使我越确信，对这类问题的答案，除
了卢梭所提出的那个答案以外，别无其它答案。卢梭，遭受太
多的中伤，目前受人误解的程度远甚于任何其它时候，被荒谬
地控为曾经歌颂自然状态－－狄德罗的确犯下歌颂自然状态的
错误，但是卢梭并没有－－事实上卢梭所说的正好相反，他是
可以告诉我们如何逃出那个矛盾的惟一的思想家。到今天为止
我们仍然跟在卢梭的反对者后面陷在那个矛盾里摸索乱撞。卢
梭是所有十八世纪的哲学家里面最人类学的：虽然他从未到过
远方的土地，他的引证资料是他那时代的人所可能做到的程度
之内最为完整的，和伏尔泰不同，他赋予那些引证资料活泼的
生命，因为他对农民的习俗和流行的大众思想怀有一份热情的
好奇。卢梭是我们的大师和弟兄，对他我们是如此不知感恩，
要不是这份敬意和他伟大的名声并不相称，这本书的每一页都
应该可以说是题献给他的。我们将能够从人类学家的处境本身
带来的矛盾中脱离出来，惟一的办法是，经由我们自己的努力
，来重复卢梭所采取的步骤。卢梭的步骤使他得以从《论不平
等的起源》（Discours sur l’origine de l’inegalite)所留下的一片荒
废之中往前迈进，而建造出《社会契约论》（Contrat Social)这
样宏伟的结构，其中的秘密则在《爱弥儿》（Emile）里面表露
出来。是卢梭他教导我们，把所有的社会组织形式都拆散以后
，我们仍然可以发现能让我们拿来建造一个新的组织形式的各
项原则。

卢梭从来没犯过狄德罗所犯的把自然人理想化的错误。他从来
不会有把自然状态与社会状态相互混淆不清的危险；他知道社
会状态本来就存在于人类身上，但社会状态导致罪恶；惟一的
问题是要去弄明白到底这些罪恶本身是否本来就存在于社会状
态之中。要弄明白就表示要越过种种腐败与犯罪，去找出人类
社会的无法动摇的基础。

对于这样的追寻工作，人类学的比较研究可以在两方面有所帮
助。它表明那个基础无法在我们的文明里面找到：在所有已知
的社会里面，我们的社会无疑是离开那个基础最为遥远的一个
。与此同时，经由理出大多数的人类社会所共有的特征，可以
帮助我们提出一个范型，没有任何一个社会是那个范型的真实
体现，不过那个范型指出我们的研究工作所该追随的方向。卢
梭认为我们今天称之为新石器时代的生活方式代表着最接近那
个范型的一个实验性的体现。人们也许会，也许不会同意他的
想法。我自己则倾向于相信他是对的。到新石器时代的时候，
人类已经发明了人类安全所需的大部份发明。我们已讨论过，
为什么可以把书写文字排除在那些必须的发明之外；认为书写
文字是一柄双刃剑并不代表原始主义；这种想法的真实性已由
当代的“自动反馈学家”(cyberneticians)再次发现。在新石器
时代，人类知道如何使自己免于寒冷与饥饿；人类也已取得休
闲时间可用来思考；无疑的当时人类对疾病仍然束手无策，但
是我们仍然不能确定，卫生的改进除了把维持人口均衡的责任
由流行病的身上(流行病这种维持人口均衡的办法并不会比其
他任何办法更恐怖)转嫁到象广泛遍布的饥荒以及灭种战争等等
现象之上以外，不产生了什么别的结果出来。

在那个神秘的新石器时代，人类并不比目前更自由；但是使他
成为奴隶的只不过是他的人性。由于他对自然的控制力量仍然
相当有限，他也就受到做梦这个安全垫的保护，也在相当程度
上从奴役中解放出来。当这些梦都变成知识以后，人类的力量
也就增加，变成是值得自傲的原因之一；然而这个力量，把我
们向宇宙渐渐推进，自然只不过是我们在主观上意识到人类整
个物质宇宙正在渐渐汇合成一体罢了，物质宇宙强大的因果决
定性的规律，已不再是遥不可及、令人惊叹了，那些因果决定
性的规律现在正利用思想本身来做为居间的媒介，正在替一个
沉寂无声的世界把我们殖民化，而我们自己已经变成是那个无
声世界的代理人。

卢梭相信，如果人类能够“在原始社会状态的懒惰与我们自遵
自大所导致的无法抑制的忙忙碌碌之间维持一个快乐的调和”
状态，会对人类的幸福更为有利，他相信这种情况对人类最好
，而人类之所以离开那种状态，乃是由于“某些不愉快的意外
机会”，这机会当然就是机械化，机械化是双重的意外现象，
因为它是特殊惟一的，同时又是晚近才出现的。毫无疑问，卢
梭这个想法是正确的。然而，不论如何，这个中间状态很清楚
的并不是一种原始状态，因为它假定，同时承认一定程度的进
步；而没有任何一个已知的社会可以说是这种状态异常真确的
具现，即使如果“野蛮人的例子，野蛮人被证实为都处于此一
阶段，似乎也证实人类本来就一直想要停留在这个阶段里面”。

研究这些野蛮人并不会使我们发现一个乌托帮的自然状态，也
不会让我们在丛林深处发现完美的社会；它只能帮助我们建构
一个人类社会的理论模型，这个模型不和任何可以观察得到的
现实完全一致，不过借着它的帮助，我们也许可以成功地区分
“在人类目前的天性中，什么是始原性的，什么是人为的；取
得有关于一种状态的知识，那种状态已不存在，可能从来没存
在过，将来也可能永远不会存在，不过仍然还是必须对该种状
态具有一个正确的概念，这非常重要，如果我们要能够对我们
目前的状态做一个正确有效的评断的话。”卢梭的思想，一直
都是走在他时代的前面，并不把理论社会学与实验室里面的研
究或田野中的研究分开使其不相关联，他了解到田野工作是必
要的。自然人并不是先于社会而存在，也不是在社会之外存在
。我们的任务是重新发现人类含蕴在社会状态里面的那个形式
，在社会之外的人类是无法想象的；这表示要设计出一套实验
计划，为了得到有关于自然人的知识便不得不设计出一套实验
计划，为了得到有关于自然人的知识便不得不设计那个实验计
划，还要决定“一些方法以便于能够在社会内部去进行那些实
验”。

然而那个模型－－这是卢梭的解决办法－－是恒久性的、普遍
性的。其他的社会或许并不比我们自己的更好；即使我们倾向
于相信他们事实上确是更好，我们手边也没有任何方法可以证
明这一点。然而，能够啬对其他社会的了解的话，就使我们能
够从我们自己的社会割离开来。这并不是因为我们的社会是特
别坏，或是绝对的坏。但是它是我们有责任要把自己从其中解
放出来的惟一的一个社会：依照定义，我们的自由是在与别人
的关系之中。这样我们就可以进入第二阶段，即是使用所有的
社会－－但并不从其中任何社会采取任何性质－－来说明社会
生活的原则，我们可用来改革我们自己的习俗，但不是用来改
革异社会的习俗：使用和我们刚刚提到过的那项特权完全相反
的特权，只有我们自己所属的那个社会我们才能加以改造而不
必冒任何在改造过程中加以毁来的危险，因为那些改变，既然
是我们自己所引动的，也就来自社会本身。

用一个独立于时空之外的模型做灵感之源，我们当然是冒着一
项危险：我们可能低估了进步的真实性。这就好象我们是在宣
称人类一直都是，而且在任何地方都一样，在进行同样的工作
想要达成同样的目标，因此，在整个人类的历史过程中，不同
的只是所使用的方法罢了。我承认这种看法并不使我忧虑；我
认为这种看法似乎和事实最为符合，和历史与人类学所显明出
来的事实最为符合，但最重要的是，这种看法似乎是最有结果
的想法。那些热情赞同进步这个概念的人大有无法了解人类所
累积的无比财富的危险。由于他们并不怎么了解，便低估了人
类在他们所注目的那条窄窄的轨道两旁所累积的可观财富；由
于他们低估过去所取得的成就，他们也就把那些仍然需要达就
的价值全部贬值。如果人类所关心的一直都只有一件事－－如
何创造一个可以在其中生活的社会－－那些启示过我们的远古
祖先的力量就也存在我们身上。没有任何事情是已成定局；一
切都还可以必变。已经做过的，但却发现是做错的那些，可以
重新来过。“黄金年代，盲目迷信把它放在我们的过去(或在我
们见不到的未来)，事实上就在我们自己里面。”全人类都是兄
弟这样的话就会具有实际意义，如果它能使我们在最穷困的社
会中找到我们自己影像的一种确证，找到一种经验，其中的教
训我们可以吸收同化，和很多其他的教训一样被吸收同化。我
们甚至可能在这些教训里面发现到一种始原性的清新之感。既
然我们知道，好几千年下来，人类只不过是成功地一再重复自
己，我们将可达到一种思想上的尊贵，其中包括追溯到所有那
些一再重复的背后，把人类在最开始时那种无法界的华丽伟大
看做是我们思考的想点。作为人类对我们每一个个别的人而言
，也就表示我们属于一个阶级、一个社会、一个国家、一个大
块和一个文明；而对我们这些欧洲土地的居民来说，在新世界
的中心所进行的冒险之意义是：首先，那个世界不是我们的，
我们对那个世界的被毁来这项罪恶要负责任；其次，再也不会
有另外一个新世界：既然旧世界与新世界的对立使我们因此意
识到我们自己，让我们至少用它原本的名词把它表达出来，表
达的地点则是那个地点，在那里我们的世界丧失掉新世界所提
供的一个机会，没能在各个不同的传教站之间做选择。

======
注：新世界指南北美洲大陆，旧世界指欧亚非大陆。

此段选自法－美人类学家列维＊斯特劳斯的《忧郁的热带》第
三十八章后半。一九五五年初版，王志明译，三联书社。

音乐经验中的空间冲突(刘纪蕙)

音乐经验中的空间冲突

原出版于《自由时报》副刊，１９９５年１１月１日，３４版。

多年前，我第一次听到德布西的歌剧《佩雷阿斯与梅丽桑德》(Pellas et Mlisande)时，
一股想要看到这部歌剧舞台演出的强烈冲动随之而起。同时，心中浮现 了一个问题：
当文字转换为音乐并与音乐结合，或是音乐转换为图像而与图像并存时 ，到底在我
们的美感经验中发生了什么样的撞击呢？

前一阵子，果真看到了１９９２年布列兹(Pierre Boulez)指挥，比特史坦(Peter
Stein)导演的《佩雷阿斯与梅丽桑德》的舞台演出，除了深深着迷，而讶异于艺术
的无 边魅力之外，也再度思索起第一次听到这个歌剧时想到的问题。

德布西的《佩雷阿斯与梅丽桑德》是根据梅特林克(Maurice Maeterlinck)的同名
剧本改编而成。梅特林克的许多剧本都被改编为歌剧，另一部较为著名的便是华格
纳 的《特里斯坦与伊索尔德》(Tristan und Isolde)。梅特林克的戏剧呈现了当时
象徵剧场 的特色：舞台上如梦境一般朦胧的月光，简单的道具，广阔的蓝色海水，
漆黑的森林 ，幽暗的洞穴，充满死亡气氛的古堡。而德布西音乐中不可捉摸、神秘
纤细的特质， 正好提供了象徵剧场中如梦般的氛围。

但是，不只如此！在比特史坦与赫门(Karl-Ernst Herrmann)合作的舞台设计中，
我看到了更多的东西。让我对梅特林克的文字与德布西的音乐有了新的理解。

在比特史坦与赫门的版本中，整个舞台成为一幅巨大的画布，黑色是主要的色 调，
画布上的线条是简单抽象的直线，斜线，方块，或是椭圆形，暗示剧情与音乐进 行
的运动状态。例如有时是一道细细银白色的对角斜线，标示由黑暗的花园攀登而上
可远跳大海的城垛的梯阶，或是进入海边洞穴缓缓下降的石梯。而有时是一道垂直
的 空间，宽约一人，其余整个背景都被黑色的布幕遮掩，造成在这长方形的空间中
活动 的人物一股无法脱逃的压力。

最有意思的，是第二幕第一景树林古井边的一景。音乐开始时，布幕由中央向 四方
拉开，露出一个四方形的空间，中间一座古井，而四面被黑色的布幕环绕。这被 压
缩的亮丽方块约占全部舞台上黑色布幕的十分之一，这一景中的剧情便在这十分之
一的空间中发展。

比特史坦说，梅特林克的剧本牵引出一种遥远的想像空间，德布西的音乐也流 露出
非常宽广的音响空间。然而，这部剧本的剧情却又在十分局限而具体的空间中进 行。
因此，他要利用整片黑色的布幕拓展出一种视觉上辽阔宽广的效果，容许音响与 想
像的发展，而剧情则在部份被拉开的舞台空间中进行。

的确，在听德布西的歌剧时，音乐与人声构成一种异质的空间感，音乐不断游 移扩
展，而人声则紧张地滞留在此时此刻。

德布西说，音乐在言语无法表达的时候发生。当文字只说出一半的讯息时，音 乐完
成了未说出或无法说出的讯息。我倒觉得，比特史坦与赫门的舞台演出，藉由视 觉
效果的呈现，为我们打开了另一面更丰富诡谲的经验空间：那是在语言与音乐之外
，或是说在聆听德布西歌剧时，语言与音乐的交会处所撞击出的空间冲突。

河流 (海子)

河流

梦想你是一条河，而且睡得象一条河
　　　　　　　　－－洛尔迦给惠特曼

（一）春秋

１．诞生

你诞生
风雪替你凿开窗户
重复的一排
走出善良的母羊
走出月亮
走出流水美丽的眼睛

远远望去
早晨是依稀可辨的几个人影
越来越直接的逼视你
情人的头发尚未挽起
你细小的水流尚未挽起
没有网和风同时撒开
没有洁白的鱼群在水面上
使我想起生殖
想起在滴血的晚风中分娩
黄金一样的日子
我造饭，洗浴，赶着水波犁开森林
你把微笑搁在秋分之后
搁在瀑布睡醒之前
我取出
取出

姐妹们头顶着盛水的瓦盆
那些心
那些湿润中款款的百合
那些滋生过恋情和欢欢爱爱的鸳鸯水草
甚至城外那只刻满誓言的铜鼎
都在挽留
你还是要乘着夜晚离开这里
在窄小的路上
我遇见历史和你
我是太阳，你就是白天
我是星星，你就是夜晚

２．让我离开这里

抱着琴
有一种细长尖锐的穿透
有一腔浓稠苦涩的黄水
在沙地上
至今还隐隐约约被人提起

在一片做梦的铃兰地上
被人提起：
或者能流出点什么
你是水
是每天以朝霞洗脸的当家人
喘息着
抚养匆匆来去的生灵

第一个想法是春天
春天却随花朵落去
因此第二个想法属于那些枝干
枝干刨成的小船象劳累的手指
拨动长眼不醒的地方
象门扇
偷偷开启
我毫不回头地走出
于是我想起紫罗兰和我都年轻的那一年
人们听说泉水要从这儿路过
匆匆走出每只箱子似的山洞
在一片空地之上
诞生了语言和红润的花草，溪水流连
也有第一对有情有意的人儿
长饮之后
去远方
人间的种子就这样散开
牛角呜呜的响着
天地狭小，日子紧凑

你遮遮盖盖
你第一次暗未的身孕过于突然
你又掩饰
以遍地的村镇掩饰越来越响的水声
你感到
空旷是对种植的承诺
让孩子们
用花草鞭醒岸上沉睡的泥团
接着你远去
　　你为什么要远去
前面的日子空寂无声

３．水哟．你这带着泥沙的飞不起来的蓝色火舌

是谁
领我走进这片无边的土地
让黑夜和白天的大脚
轮流踩上我的额头
颅骨里总有沉重的东西
在流动
流动
人和水
相遇在尘土中
吸收着太阳和盐

我是一条紫色的土地的鞭痕
在日子深处隐现
我的眉心拧结着许多紫色的梦
世界象成群的水禽
踩上我的弓箭
大地在倾斜
晨光中生物们把影子纷纷摇落
一天又一天
落满我的双肩
就像越来越多的声音充满平原和山地
躲也躲不□
‘7d
正在成熟的婴儿掉进我的血管
河岸的刀尖逼向一切
雷声呼唤着滚过草甸，黄帝轩辕
我凝视
凝视每个人的眼睛
直到看清
彼此的深浊和苦痛
我知道我是河流
我知道我身上一半是血浆一半是沉沙

在滴血的晚风中分娩

谷底走出一批湿漉漉的灵魂
向你索取通道
这些纤夫
纤夫的面孔
是一杂杂黑色粗壮悲哀的花
凶狠地围住
诗人纷乱的心灵
我，预先替世界做出呼吸

４．母亲的梦

城堞一方
低矮的装饰着流水谷地
玉米红色的缨儿在我潮湿的嘴唇燃烧
几只瓮子盛着仅有的一切
在你离去的时候
别的种子还在泥浆中沉睡
连同那些擦身而过的草原
我迷失了方向
坐在这里
其他的迷路人却把我当成了山口
出出进进
后来我睡在果园的根里
我就居住在
冬天和春天之间
那几层黑土里
不必叫醒我
随便摘些新鲜的叶子
盖上我痛苦中深深的眼窝
我的手指枯瘦地伸向河流
直到水流消失在
另一只混浊的眼睛里

天空太深
月亮无声无息地落进
孩子们
从正在成长的青春背后
突然伸出一支又一支手臂

我摇着小船
离开这里
河岸上许多高高的立着的是梦
铺满芦花和少女
面对沃野千里，你转过身去
双肩卸下沉重的土地
梦想安息
动物舔干脊柱上的盐粒
重又流出木围
有一次深刻的边缘，节日
让许多人平常地踩过去
梦想海岸
你刚合上眼皮
渔人就用海螺做成眼睛互相寻找
女性的亲人
温情如蓝色的水

梦想草原来的一匹小红马
象一把红色的勺子
伸向水面

岸上
主人信步走去

5．回声

鼓瑟
天地欲倾一方
群蛇在我身后探出头来
鸟儿是河流耳朵
也是回声
在鼓钹碎裂声中
抖落层层掩埋的叶片和毛羽
飞去
森林成为弃壳
我呼吸，我八面威风，我是回声
开窟为自己塑像

你要说出什么
说吧

一切回声
冰冷的回声
变成卵实质上动动的胸房
公鹿犄角美丽的闪光
他们的草原营营有声
翅膀和根须间
村庄沉沉睡去
回声中雨雪霏霏
那最后告别的一眼
传说中的春秋
那些我大口大口吐出的鲜红的日子
也成为回声
当母马有孕时
它实际上还可以重活一次
你的背上月明星稀
你是我一切的心思
你是最靠近故乡的地方最靠近荣光的地方
最靠近胎房的地方

(二)长路当歌

1．父亲

黄昏时分，一群父亲的影子走向树
绳索象是他们坐过的姿式，在远方则是留恋，回忆
　起往事
在土地上有一只黄乎乎的手在打捞，在延伸，人们
　散坐着
以为你是远远的花在走着，水啊
我渴望与你的那一次谈话还要等多久呢？

虽然你流动，但你的一切还在结构中沉睡
你在果园下经营着涩暗的小窑洞、木家俱
砖儿垒得很结实
大雪下巨大的黑褐色体积在沉睡，那些木棚敲开了
　鸟儿的梦
花儿就在这些黑色的尸体上繁茂
其实，路上爬满了长眼睛的生物
你也该重新认识一下周围，花里盛着盏盏明亮的灯，
　叶里藏着刀
小水罐和那一部份渔具都是临时停在沙滩上，船板
　曝裂
送水的人呢
我渴得抓住一部份青草，我要把你嵌在这个时刻，
　一切开始形成
你抚摸着自己，望着森森的阴影，在你浑黄成清澈
　的肢体上，一切开始形成
你就是自己的父母，甚至死亡都仅仅是背景
你有高大的散着头发的夥伴，绿色的行路人，把果
　实藏在爱人的怀里
大批大批的风象孩子在沙土后面找机会出来
那时一切都在斜歪中变得年轻，折断根，我从记在
　心上的时刻游出
不只是因为家庭，弟兄们才拉起手来
我在夜里变得如此焦燥，渴望星星划祖7d皮肤，手指
　截成河流
我的风串在你的脖子周围
那些鸽子是一些浪中战抖的小裸体，在月光下做梦
一群又一群骆驼止不住泪水，不是因为黄沙，不是
　因为月亮
而是因为你是一群缓缓移动的沉重的影子
我游着，那些叶片或迟或早在尖锐中冒出头来
象锐痛中的果实，象被撕裂的晚年

但现在又是一个劳动后的寂寞，太阳藏在每个人的
　心里，鸟儿寻找着
父亲的脸被老泪糊住，□
‘5c许多多的影子都在火堆旁
　不安分地融化着
牛开始脱毛，露出弱瘦的骨茬之伤，冬天啊，多么
　想牵它到阳光里去
我只能趴在冬天的地上打听故乡的消息，屋后的坟
　场和那一年的大雪
有一行我的脚印
在永永远远的堆积、厚重、荣辱、脱皮、起飞的鸟
　和云，概括着一切的颤抖中
你是河流
我也是河流

２．树根之河

树根，我聚集于你的沉没，树根，谷种撒在我周围
我走在阴森的春天下，你的手指伸进我膨胀的下肢
你是愿望，一串小小的光芒
在悄悄栖息，被鸟儿用羽毛遮掩，走不完的上空
那些树根被早晨拎走了头颅，我摘下自己的头颅跟
着他们走去
水流在岩石下象母亲挤在一起的五官，想看见，想
　听见，想伸出手去
裂开，断开，草原在我的指向中四面开花，永远在
　包围
走向何方，树根，我不是没有遗失，我遗失的是空
　旷，你的一个月份
用一些鱼骨，用一些锚架，把春天砸开一个缺口
把剩下的碎片都扫进我的心
一只手说出另一只手，树根，我啜饮
鱼鳞，那些闪闪烁烁逐渐走向浓厚的腥味，使我一
　眼望见人类之始
我在树根中用手挡，随便摸起一件物质作太阳，狼
　群微笑不止，布满四周
我在树根里把一条路当作另一条路来走，我在树根
　里碰翻了土地，甚至河流
我的头发在风中开成一排排被击倒的人影，雨是我
　夏天的眼皮
是液体，我的眼睛永远流向低矮的地方
我在抚摸中隆起它们，甚至隆起我自己
把脸当作翅膀，把脸挡住一切，一片长满黑漆漆树
　根的地方解决一切
我在枫木中伸看手掌
和送葬的人一同醒来，我的思绪烂在春花时刻，我
　坐在那里，一动不动
一些疙瘩永远停在翅膀上，树根，我用犄角对抗你
我在黑夜中提到那暖烘烘的一切，土地上成团的人
　抱着胳膊晒太阳
我于是成了一些传递中的嘴唇，酒精幽舌，成了一
　些人的母亲
我不得不再一次穿过人群走向自己，我的根须重插
　于荷花清水之中，月亮照着我
我为你穿过一切，河流，大量流入原野的人群，我
　的根须往深里去
腐土睡在我的怀中，就那么坐成一个鼓凸的姿式，
　我在腰上系着盛水的红容器，人们称为果实
当你把春风排到体外你就会与一切汇合，你会在众
　人的呼息中呼息，甚至安眠
你把自己静静地放入人群，你在耳朵里把太阳听了
　个够，树根
你的厚厚的骨架在积雪的川地上，踏成委节，和以
　后的一切，爱或者恨
都重新开始，即使在麦地里永远有哭泣的声音传得
　很远，甚至在另一块麦地里都能听到，
树根，你身边或许就是河流
或许就是四季，或许就是你饲养的岁月一群，或许
　就是爱人，或许就是你自己的眼睛
连同化成香气的昆虫，水流
一切都想得那么深
把水当成挖掘的时刻，把火当成倾诉的红树干
甚至把母亲当成踏向远处的一串泪迹，母亲河
一串泪迹

３．来到南方的海边

在森林中静静航行，在传说的黑翅膀下静静航行，
　我看见了黄昏的河湾
母亲捧着水走过黄昏的风圈，爱人越缩越小，只能
　放进心里
一群牧羊人在羊群山苍凉的掩映下想起了南方和雨
山峦象清秀的渔夫撒满江面，鸟屿象鸟的手指在夜
　里啜饮大海
南方，许多声音，□
‘5c多声音
九个巨大的金属坐在海岸上，你的城市沉下一块又
　一块紫丁香
我追过桥去，一批石人石成等我静静退出
牛角号伴着我度过阵阵抽搐的夜晚，关起木栅，把
　黄昏和牛放满一地
舞的人群消融得象一幅疲惫的脸，在樱花树下拣起
　你的月亮，你的风风雨雨
用一只腿跳着离开乾涸的河床
揭开一层层泥沙，骨胳迎风而立
在必要的时刻，南方的河流，你的头发流泄那么多
　不可缺少的爱
男人累了，你让怀中孩子快快长大吧，日子长着呢
火堆闪烁，仿佛原野用膝盖走路，云朵闪烁，仿佛
　天空用眼睛飞翔
在旱季到来之前快把孩子养大成人，即使他离我而
　去
我也能筑起图案：笔直的鱼，一丛丛手指让海弯曲
　地折断
甚至牛望着星星坠进海里，爱人飞上天
在粗砂的碗上，在冬天的脚下，让村庄抱着我睡去
我拉扯着太阳和你们
来到海边

４．舞

这股细小而寒冷的水流源于森林，森林起源于空地
　上的舞蹈
沿途你不断拣起什么又不断扔下什么，你踩在人们
　最想念你的时刻
但笑容渐渐远离河岸，你是一股奇特的睡意喷向我
　的面孔
在你流过的地方，牛的犄角转着光圈，连小屋也在
　月光下摆上了桌子和食品
你制造的器皿和梦的线条无一例外地泄露于大地上
你在土地上抱着一块石头就象抱着你自己，再也离
　不开
那些离去的渐渐变成仇恨
一天又一天，太阳不足以充实你也不足以破坏你
当另一种敲门声越来越重，你把岁月这支蜡烛呼
　灭，又点上了另一支岁月之光
你的真情在旋涡和叹息中被我一一识破，河流呵
春天战胜了法则，你踩着村庄走向比树和鸟还高
　的地方，走向比天还高的地方
我想起天地夹缝间大把大把撒开的花，年老的树
　木，刨土者和爬过门坎的孩子

一颗树结满我们的头颅，果实在秋天被妇人摘下
　或者烂在地里，树就要生长

我突然被自己的声音激动

因为提到了明天，人们扯下母胎中孕着的自己，
　河流的剧痛和黎明
一起无边的起伏，舞的火堆挤满陶罐，许多粗黑
　的胳膊拥在一起
河岸下太阳在泥沙中越来越肿大，被秋天接受，
　酒和铁互相递进喉咙
骨胳如林地长起，河流和翅膀变得黑褐无边
鸟儿成堆成堆地投入冬天的营地，让早晨被所有
　平静的湖水、岛屿拥有
被年轻的新娘们拥有，我摘下自己的帽子，头颅
　里响起婚礼的钟声
不再孤单，一切都能代表我和种子
我们的母亲，高梁和芦苇在北方拚命的挥动头巾
白桦林在湖岸上寂静的长起，没有人知道浑浊的
　水繁殖了这么一大片林木
没有人知道故乡的土地在道路和河流之下还有什么
春天就在这时被我带来
三两个人拖着浓重的影子，举箭刺穿燃烧在荆丛中
　的一个声音
小兽们睁着眼睛，善良的星星和风暴预言的粗沙堆
　在离心很近的地方
垒住，泉涌如注，我扶膝而坐，倾听着花朵迁往
　苦难的远方
倾听着远墙壁成长的声响，我粗大的手掌摸过城，
　在夜晚人们隔门相望
你是河流，你知道这一切

线条被撕开，零乱的掉在路上他们头也不回地走了
。

1984．6-9

（三）北方

１．圣地

我爬上岸
黑压压鸟群惊起，无处藏身
飞遍了
我的影子移动着，压住冰川
划过一道深深的水流
微弱的呼吸是音乐
割开溶洞，让我孤单地住在里面
我爬上岸
砸碎第一块石头

草原、狼、累累白果树
和我的双膝
磨穿寂静的森林
莽野如梭
峡谷洞穿眼眶
取一丛火
我披发横行于兽骨溶溶
年轻的排着种子和钟的手掌
在雾中除了农具
谁也不认识

磨烂了
分出十指
峡谷和火堆洞穿你们发黑的眼眶
断岩层留下雷击的光芒
不断向以后开放
土陶吞下大鸟
吞下无边弧形的河床
地震把我的骨头唱断
唱断一节又一节

一层水使我沉默多年
阡陌上
人们如歌如泣
人们撒下泥土
人们凿井而饮
狠狠地在我身上抠了几只眼
让你痛苦的醒来
号子如涌
九歌如兽
悚悚行走在战栗的地层上
村庄围住月亮
和我陷得太深的瞳孔

枝杈哑笑了
日子象残红的果实撒了一地
未来沉下去只有文字痴长
太阳痴长
于是更多了背叛和遗忘
为什么一个人总有一条通往地下再不回头的路
为什么一支旧歌总守望故土落日捆住的地方

２．过去

在我醒来之前
一块巨大的石碑盖住喉咙
鲜血和最后一口空气
只好在心房里自己烂掉
脸颊
垒满石头
河流和月光溶解了头颅
我再也没有醒来
只有牙齿
种子
有节奏的摩擦、仇恨

含泪大雁
背后是埋剑的山岭
山岭背后是三月
畦地的孩子们
要求自自然然地生长
每一颗种子都是一座东方建筑
我要砸开他们的门
我要埋出清澈如梦的河流，黑松林和麦垄
山岭，三月五月的燕麦
倚剑而立

祭酒
指天饮日
几十颗树长出了人形
是我在水的源头守护着你们

３．想起你的时候

想起你的时候
就想起夜半的野百合
一支晃摇着节奏的野百合
想起远方嫁给岩石的海鸟
想起河神有几只鞋跑丢在太长的大陆
跑丢在人群里
想起丝绸仅仅成为东方母亲的蒙面
我便是诗人
行吟
马蹄踏踏，青草掩面
牧羊老人击栅栏而泣
枫叶垂望墓地
只有火光在鼓面上越烧
越寂寞
不该死的就不会死去
平原
爬满了花朵和青蛙化石

４．种子

我痉挛
犁是我一张渴血的触觉
痉挛
子孙们肩膀痛苦的撕裂
我被肢解、刀击
铁和血肉
横飞于四面八方
种子爆然而去
粗暴地刺破我的头盖
血流如注的眼睛更加明亮

土地紧张地繁殖土地

让血乎乎的盾
被大把大把盐粒擦亮
挡住北方
挡住兽皮的风暴
让种子装灌头颅
捆在肩膀上
让赤铁矿流过粗宽毛糙的颜面
让红种兄弟离开我们
离开一根永恒的石柱
一根生锈的石柱
让渐渐远去的亚细亚埋在芨芨草里
萎缩
让我就在这时醒来
一手握着刀子
一手握着玉米

亚细亚的玉米啊

５．爱

一把树叶文字贴在石头洞里
巾在我们泄情的脸上
一头野鹿填平湖湾
一把弓
一把粗草绳拦住一条边疆
你
就是我的妻子
耳环
洞箫十孔
套住血水泡硬的心
粗麻绳拦住另一条边疆
我捧着种子
走在自己的根脉上
延长－延长－延长－
延长－延长－延长－延长－

隔着蒺藜的妇人　情爱如炽
于是人类委身于种子
于是先知委身于大地
于是渔夫委身于海岸
更多的人仅仅是在谈论
隔夜的歌曲
手臂静止地垂下
摘果子的时辰尚早

６．歌手

编钟如砾
编钟
如砾
仿佛儿子拖回一捆捆粗硕的鱼骨和岸
仿佛女儿含海的螺号　在夜里神秘地发芽
陆地上伸出了碧清的河汊
歌声
就是你们身上刚刚抽出的枝条

歌手红布袍
如火
几句兄弟含泪相托
编钟如砾

编钟如砾
在黄河畔我们坐下
伐木丁丁，大漠明驼，想起了长安月亮
人们说
那儿浸湿了歌声

1984．5

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
附录:

寻找对实体的接触(《河流》原序)

　　　－－直接面对实体

我喜欢塞尚的画。他的画是一种实体的画。他给这个世界带来
了质量和体积。这就足够了。

诗，说到底，就是寻找对实体的接触。这种对实体的意识和感
觉，是史诗的最基本特质。当前，有一小批年轻的诗人开始走
向我们民族的心灵深处，揭开黄色的皮肤，看一看古老的沉积
着流水和暗红色血块的心脏，看一看河流的含沙量和冲击力。
他们提出了警告，也提出了希望。虽然他们的诗带有比较文化
的痕迹，但我们这个民族毕竟站起来歌唱自身了。我决心用自
己的诗的方式加入这支队伍。我希望能找到对土地和河流－－
这些巨大物质实体的触摸方式。我开始时写过神话诗，《诗经
》和《楚辞》象两条大河哺育了我。但神话的把握缺乏一种强
烈的穿透性。

诗应是一种主体和实体间面对面的解体和重新诞生。诗应是实
体强烈的呼唤和一种微微的颤抖。我写了北方，土地的冷酷和
繁殖力，种籽穿透一切在民族宽厚的手掌上生长。我写了河流
，工想触到真正的粗糙的土地。

其实，实体就是主体，是谓语诞生前的主体状态。是主体的沉
默的核心。我们应该沉默地接近这个核心。实体永远只是被表
达，不能被创造。它是真正的诗的基石。才能是次要的，诗人
的任务仅仅是用自己的敏感力和生命之光把这黑乎乎的实体照
亮，使它裸露于此。这是一个辉煌的瞬间。诗提醒你，这是实
体－－你在实体中生活－－你应回到自身。

诗不是诗人的陈述。更多的时候诗是实体在倾诉。你也许会在
自己的诗里听到另外一种声音，这就是“他”的声音。这是一
种突然的、处于高度亢奋之中的状态，是一种使人目瞪口呆的
自发性。诗的超现实平面上的暗示力和穿透力能够传递表达这
种状态。这时，生命力的原初面孔显现了。它是无节制的，扭
曲的（不如说是正常的），象黑夜里月亮、水、情欲和丧歌的
沉痛的声音。这个时候，诗就是在不停地走动着和歌唱的语言
。生命的火舌和舞蹈俯身于每一个躯体之上。火，呼的一下烧
了起来。

源头和鸟(《河流》原代后记)

河流的上游，通往山顶的小径上开满了鲜血一样红灼的花朵。
树叶腐烂得象漫上了一层水，渴望着火光与抚爱。树洞和石窟
里爬出粗大的人形。枣红色马群象流体一样在周围飞逝。一队
说不清开向和去处的流浪民族在迁徒。隐约的雪峰和草坡衬托
着人群的丑陋。男性用粗硬的睫毛挡住眼睛后面的雨季。他们
鼓乐齐天的生活背后透过一种巨大的隐隐作痛的回忆。贫瘠的
山梁。我们从哪儿来？我们往何处去？我们是谁？一只红色的
月亮和一两件被手掌嘴唇磨得油亮的乐器，伴随着我们横过夜
晚。那只红月亮就象一块巨大的抹不掉的胎记。在一个七月的
夜里我不再沉默，痛苦地给每一堆篝火送来了故事。关于母亲
深夜被肚里孩子的双脚踢醒，关于脐带。关于情人的头发被我
灼热的呼吸烧得卷曲，披下来盖住柔嫩的胸脯。关于雪里的种
子和北方的忧伤。关于友谊和血腥的盾牌。关于落下来又飞上
去的流星。关于铃兰和佩兰，关于新娘的哭泣。关于含有敌意
的一双血污的手掌，关于公正、祷告和复仇，关于正义的太阳
之光象鞭子一样抽在罪人的光脊梁上。关于牧歌和月亮神女。
许多人醒来又睡去。许多人睡去又醒来。火堆边人影构成一块
巨大的实体。最后我讲了鸟。充满了灵性。飞是不可超越的。
飞行不是体力和智力所能解决的。它是一次奇迹。如果跨入鸟
的行列，你会感到寂寞的。你的心脏在温乎乎的羽毛下伸缩着
。你的心脏不是为防范而是为飞行所生。地上的枪口很容易对
准你。在那蓝得伤心的天幕上，你飞着，胸脯里装着吞下去的
种籽，飞着，寂寞，酸楚，甚至带着对凡俗的仇恨。

1983．3．13 生辰

======================
输入小记：- xw

网上海子的诗很多，但总是那么互相转载的一些。海子的长诗
多被忽略了。在下以为海子早期的长诗如《河流》《传说》等
写得清澈透明，朗诵起来也很有味。相比于当时的一些作品，
似乎更耐得住时间。

诗摘自西川编的《海子诗全编》，里面（三）北方３．想起你
的时候，与书中编排有些出入。具体是第五部分最后一段前置
到原来空空标题的第三段。因为海子的诗读得详细，故而做此
改动，使整篇形式上优美。再附上序和后记，都是难得的诗学
笔记。

对河流的感情，古今多不谋而合。古有《水经注》，就是汉地
河流传奇的史诗，当年高行健寻找灵山时就带着一本。这也是
中国散文中的杰作，只是在时限上比当前的认知略短。故而现
代诗中的《河流》有其必要，也有其存在下去的价值。

《北方的河》是一份寻河的书，在下也爱寻游大河。长江黄河
，珠江闽江，以及长江的每一个支流。印度河、顿河、尼罗河
、多瑙河、亚马逊河、密西西比河。。。

《河流》是诗，《水经注》是志，游记是比不得的。一记！